黃昏太好了，風和雲都退居為紅紫背景下的輕巧點綴，副熱帶高壓驅使下製造出的連月酷熱，讓位於本國南部的首都整個夏天都籠罩在暑熱之中，即使秋季女神的裙襬現出了一角，那份燥悶仍然如影隨形。
謝之遙躺在鐘塔塔頂延伸出來的觀景涼臺，只要側頭遙望，就能將學院內建築群盡收眼底，房屋如河流縱橫交錯、曲折分支，在下午時，陽光便如同水波般在古樸的石質街道上盪漾，色彩與光影酷似一幅經典的印象派畫作，來來往往、或快或慢的腳步聲，學生的談笑聲，足球和籃球彈過地面，鳥鳴啾啁，風吹樹葉沙沙作響，無數聲音都一同都融化在粘稠的風裡。