燕嘯天和他的女傭人王嬤嬤一直在孟州市紫微縣中山路最繁華的地段獨居,關於他的婚事及其奇怪的結局,長久以來已不再是他這位不幸的新郎與之周旋的上流社會人士所感興趣的話題了。新的醜聞已經使之黯然失色,它們那些更加妙趣橫生的細情,已將四年前的這一戲劇性事件推向幕後。然而關於燕嘯天的結婚事件,有許多驚心動魄的細節,並且這件案子的全部真相從未向大眾透露過,案件的主人公小五郎密探又曾為弄清這件事作出過重大貢獻,所以如果不對這一很不尋常的事件作一簡要的描述,那麼對小五郎職業生涯的業績記錄來說將是不夠完整的。
那還是小五郎先生和助手阿旺一起住在中山路國華公寓的時候,阿旺結婚前幾個星期的一天,小五郎午後出去散步了。那天突然陰雨綿綿,加上秋風勁吹,阿旺的胳臂由於殘留著作為當年參加薛燕戰爭紀念品的那道蘇門弓箭手流矢擦中的箭瘡,又隱隱作痛不止,因此整天呆在家裡。阿旺躺在一張安樂椅裡,把雙腿搭在另一張椅子上,埋頭在擺滿身邊的報紙堆裡。直到最後,腦袋裡裝滿了當天的新聞,阿旺才把報紙丟開,無精打采地躺在那裡,看著桌子上那封信的信封上端的巨大飾章和交織字母,一面懶洋洋地揣度著是哪位貴族給小五郎先生寫來的這封信。
小五郎散步回來,看到桌子上有他的一封信。在小五郎進屋時,阿旺對他說:“這兒有一封非常時髦的書信。如果我沒有記錯的話,你早晨的那些來信是一個魚販子和一個海關檢查員寫的。”