一位客人。”
“嗯。”那張黑臉發出相同的聲音，不過這次明顯是招呼客人的語氣，然後把身子向旁邊挪了挪。科斯坦跟在拉夫勒身後走下一級臺階。門在他們倆身後關上。科斯坦眨了眨眼，適應了一小會兒，才發現自己站在一個小小的門廳裡，剛才一直盯著的人影只不過是鏡子中的自己。這扇穿衣鏡十分巨大，從地板直抵天花板。“製造氛圍嗎？”他自言自語，同時暗暗發笑，跟著領位員走到座位上。
兩個人面對面坐在一張小雙人桌邊，科斯坦好奇地打量這家餐館的裝潢。空間不算大，唯一的照明裝置是六盞忽明忽暗的煤氣燈。朦朧的燈光灑在牆壁上，投射出詭異的暗影，讓人分不清遠近。
餐館裡頂多擺放了八到十張桌子，最大限度地保證了客人的隱私。今天是滿座，僅有的幾名侍者熟練而安靜地穿梭於食客之間。餐館裡不時傳來餐具輕微的碰撞聲和食客低低的說話聲。科斯坦贊賞地點了點頭。
拉夫勒滿足地撥出一口氣。“我就知道，你在這兒也能像我一樣興奮。”他說，“你發現了嗎？這家餐館裡沒有一位女土。”
科斯坦好奇地揚起了眉毛。
拉夫勒拉繼續說：“斯比羅不歡迎女人到他的店裡來。而且，我跟你說，他真能說到做到。前幾天我還親眼看到一位女士慘遭歧視。她坐下來足足等了一個多小時，侍者都沒過來招待她。”
“她沒有抗議嗎？”
“有啊，”拉夫勒邊笑邊回憶道，“但她的抗議只能招來其他食客的不滿，而且讓她的同伴臉上無光。”
“斯比羅先生當時是怎麼應付的？”
“他沒露面。他當時要麼是躲在暗處看笑話，要麼就根本沒在店裡，具體情況我也不知道。無論如何，他都是絕對的贏家。那個女人肯定不會再來了，而帶她來的那個男人，也就是整起事件的罪魁禍首，目睹了這一切之後也不會再露面了。”
“這也是對在場所有客人的警告。”科斯坦笑著說。
侍者來了。他有著深巧克力色的面板，如模特般漂亮的高鼻樑和弧度優美的嘴唇，濃眉下是一對炯炯有神的大眼睛，銀白色的濃密頭發像絲綢一樣蓋在頭頂。透過這些特徵，科斯坦判斷他來自東印度群島。這位侍者擺好硬挺的亞麻餐巾，從一個雕花玻璃大水罐裡倒了兩杯水，端到兩位客人面前。
拉夫勒迫不及待地問：“今晚供應本店招牌菜嗎？”
侍者滿含歉意地一笑，露出一排整齊潔白的牙齒。“很抱歉，今晚沒有招牌菜。”
拉夫勒的臉上寫滿了失望。“我白等了那麼久。我已經等了足足一個月，今晚還想讓我的朋友也嘗嘗……”
“您是知道的，本店招牌菜做起來很麻煩。”
“我知道，我知道。”拉夫勒無奈地看著科斯坦，聳了聳肩，“你看，我一直想請你吃斯比羅餐館最棒的那道招牌菜，但很不巧，今晚還是沒有。”
侍者插嘴道：“先生，要為你們上菜嗎？”拉夫勒點了點頭。科斯坦驚訝地看著侍者離開，而拉夫勒明明還沒有點菜。
“你預先點好了菜嗎？”科斯坦問。
“噢！”拉夫勒說道，“我忘了給你介紹，斯比羅餐館沒有點菜這麼一說。所有客人當天都吃同一組菜，第二天又會換成另一組新菜餚。客人不能自己點菜。”
“真奇怪！”科斯坦說，“可是，難免會出現菜不合口的時候吧？萬一有客人不喜歡端上來的菜怎麼辦？”
拉夫勒認真地說：“這一點你完全不必擔心。我可以向你保證，無論你的舌頭有多麼挑剔，都會對斯比羅餐館的食物感到滿意。”
科斯坦一臉懷疑，拉夫勒卻微笑著說：“而且這種狡猾的方式有很多好處。你想想，去一家熱門餐館吃飯，你通常會看著眼花繚亂的選單發愁，左思右想，想點這道菜，又想吃那道菜，好不容易點完菜，沒準過一會兒又後悔了。這種選擇往往會給自己帶來一種精神上的壓迫感，不管這種感覺是強是弱，都會使這頓飯吃得不那麼愉快。
“你再想想廚房裡準備食材的情景。在普通的餐館裡，後廚往往是一幅熱火朝天的景象，廚師要手忙腳亂地準備上百種菜餚；而這家餐館