來，斯比羅餐館就代表了人類飲食文化的最高峰。”
科斯坦揚了揚一邊的眉毛，然後開始吃眼前那塊浸在渾濁肉汁裡的肉。盤子裡沒有半片配菜，縷縷熱氣蒸騰而起，裹著淡淡的誘人肉香，鑽入他的鼻孔。科斯坦的嘴巴裡不禁湧出口水。他緩慢而認真地咀嚼著一小片肉，像在分析一首複雜的莫紮特交響曲。他先咬住一塊肉的脆脆的外皮，然後兩頰用力，帶血的肉汁便從半熟的肉裡面滲出來，肉汁非常清淡，卻讓人心滿意足。這種味道簡直難以形容。
他剛嚥下一塊肉，就已經迫不及待地想再吃一塊，一塊接一塊。不過他還是努力控制住自己，沒有一口吞下所有的肉和湯，而是細細咀嚼，充分享受每一日無與倫比的美味。直到把盤子裡的食物吃得幹幹淨淨，他才發現兩人用餐時一句話也沒說。科斯坦提起這點，拉夫勒說：“享受美味佳餚時，難道不是‘無聲勝有聲’嗎？”
此時此刻，科斯坦開始以另一種眼光重新打量這間古舊、昏暗的餐館，以及其他默默進餐的食客。“你說得對。”他謙卑地說，“一切盡在不言中。我為剛才不禮貌的懷疑道歉，你對斯比羅餐館的贊美絕無半點誇張。”
“哦。”拉夫勒高興地說，“這只是一部分而已。我不是跟你提過這家店的招牌菜嗎？很可惜我們今晚沒有口福。和本店招牌菜相比，今晚的菜簡直不值一提。”
“不會吧？！”科斯坦驚呼道，“那是一道什麼菜？是黃鶯的舌頭，還是獨角獸的肉？”
“都不是。本店招牌菜是羊羔肉。”
“羊羔肉？”
拉夫勒失神了一兩分鐘，回過神後回答道：“如果我告訴你我對本店招牌菜的看法，你一定會認為我瘋了。我一想到它就無法自已。既不是多肉的排骨，也不是緊實的小腿肉；而是世界上數量最少的一種羊身上的肉，這種羊叫做艾米斯坦羊。”
科斯坦皺起眉頭：“艾米斯坦羊？”
“這種羊的産地在阿富汗與俄國的交界處，數量極少，幾近滅絕。這是斯比羅告訴我的，我猜只有高原能養育出這一小群僅存的極品羊。斯比羅不知道用了什麼手段，得到了運輸這批羊的權利，艾米斯坦羊肉便上了他的選單。你只能在這家店吃到這道菜，而且我告訴你，這道菜隔很久才供應一次，想吃到它只能憑運氣。”
“其實，”科斯坦說，“斯比羅可以做個菜品預告嘛。”
“不做預告的道理很簡單。”拉夫勒說，“這個城市裡到處都是貪吃鬼，一旦訊息走漏——肯定會走漏——那些人就會在好奇心的驅使下一窩蜂地擁進店裡，他們會愛上這道菜，然後取代現在店裡的這些老主顧。”
“你的意思不會是……”科斯坦反駁道，“在整個城市——甚至在世界範圍內——只有目前坐在店裡的這幾個人知道斯比羅餐館吧？”
“差不多。只有一兩個常客現在不在店裡，不知道他們去哪兒了。”
“難以置信。”
“就是這樣，”拉夫勒以略帶威脅的口吻說，“每位常客都小心地保守這個秘密。而且，從今晚接受我的邀請起，你也要自動擔負起這項保密義務。希望你能守信用。”
科斯坦的臉紅了。“我以在您公司的職位作擔保。不過我只想問一個問題：保守秘密，不讓更多人享受這道精美食物的意義何在？”
“你知道洩露秘密會帶來什麼後果嗎？”拉夫勒憤怒地說，“這家餐館會擠滿傻乎乎的吃貨，整晚埋怨為什麼沒有烤鴨配巧克力醬。你能忍受那種情景嗎？”
“不！”科斯坦立刻表示贊同，“我不得不承認，你說得沒錯。”
拉夫勒疲倦地靠在椅背上，揉了揉眼睛，靜靜地說道：“我一個人生活，這並非我所願。你聽起來或許會覺得奇怪，覺得我不正常，但我內心深處確實這麼想，在這個冷酷而不正常的世界裡，這家餐館就像個溫暖的避難所，是我的家人和朋友。”
科斯坦從未見過上司的這副模樣。此時，他不再是蠻橫的上司，也不是多事的上司，而是寬大壯碩的身軀裡糾結著無數悽苦的可憐人。
02
之後的兩個星期，應拉夫勒之邀去斯比羅餐館已成為一項固定