朋友，對吧？那他的失蹤一定帶給你很大的打擊。”
羅嚴肅起來。“是的，確實如此。不過先生們，試著這樣想：或許對他而言，死了比活著更有意義，是不是？這個可憐的男人。他以前總對我說，在這張桌子邊度過的時光是他一生中唯一的幸福時光。很可憐，不是嗎？而我能做的，就是帶他去參觀我那神秘的廚房。其實，真正看過你們就知道了，那不過是個普通的餐館後廚而已。”
“你似乎很確定他已經死了，”科斯坦問道，“但目前還沒有任何證據證明他已經死亡。”
斯比羅也凝視著肖像。“半點線索也沒找到。”他輕聲說道，“很不可思議，是不是，嗯？”
來了。斯比羅站起來，親自為他們服務。他雙眼炯炯有神，把砂鍋從託盤上端下來。霎時香味四溢，引人垂涎。接著，他小心翼翼地將兩塊香噴噴的肉塊分盛到兩個大淺盤子裡，生怕浪費了一點兒。做完這些後，他彷彿累壞了似的坐回到椅子上，喘著粗氣。“兩位先生，”他說，“祝你們用餐愉快。”
第一口，科斯坦細嚼慢品了好一會兒才嚥了下去。然後就望著叉子尖出神。
“老天哪！”他撥出一口氣。
“味道不錯吧？是不是比想象中的還要好？”
科斯坦恍惚地晃了晃腦袋。“好得令人難以置信！”他緩緩說道，“艾米斯坦羊肉的美味根本無法用語言形容，就像凡人無法窺視自己的靈魂。”
“也許——”斯比羅的臉貼得很近，科斯坦能感受到從他口中撥出的熱氣和夾雜的臭味，“或許你剛剛瞥了一眼自己的靈魂？”
科斯坦不露痕跡地往後縮了縮。“也許吧！”他笑著說，“我看到一幅美好的畫面：全是尖牙利齒。無意冒犯，但我不想把羊肉和信仰扯到一起。”
斯比羅站起來，一隻手輕輕地搭在科斯坦肩上。“聰明人，”他說，“什麼時候你無事可做，無聊至極，就找個昏暗的房間坐一小會兒，想想這個世界——它是什麼，會變成什麼樣——你肯定會不由自主地想起羊羔和宗教的關系。那非常有趣。現在——”他沖兩人深深鞠躬，“我已經佔用你們很長時間了。很高興認識您，”他說著沖科斯坦點了點頭，“我們一定會再見面的。”斯比羅笑著，牙齒泛出光澤，雙眼也閃著光，順著桌邊的過道走開了。
科斯坦轉動上半身，望著離去的背影，問道：“我是不是無意中冒犯了他？”
拉夫勒抬起頭望著他，說：“冒犯？他很享受剛才的交談。艾米斯坦羊對他而言就像某種宗教儀式；開了這次頭，他以後會不停跑來找你，嘮嘮叨叨的像個佈道的牧師。”
科斯坦繼續吃他的主菜，斯比羅的那張臉卻還在眼前，揮之不去。“有意思，”他說道，“真有意思！”
03
一個月後，科斯坦終於想起那張臉為什麼那麼熟悉了，這個念頭讓他躺在床上笑了起來。沒錯，我之前怎麼沒想到呢！斯比羅就是“愛麗絲夢遊仙境”中那隻穿靴子的貓。
第三天傍晚，沿著街巷頂著寒冷刺骨的風往餐館走去的路上，科斯坦將這個想法告訴了拉夫勒。拉夫勒面無表情地聽完了。
“或許你說得對，”他說，“但我無法做出公正的判斷。我讀那本書已經是很久很久以前的事了。太久了，真的太久了。”
拉夫勒話音剛落，就聽見從前方傳來一聲尖厲的號叫。兩人不由得停住腳。“出什麼事兒了，”拉夫勒說，“你看！”
在距離斯比羅餐館入口不遠的地方，兩個身影在黑暗中扭打成一團。兩個人前後推搡，然後突然失去平衡，摔倒在地，一起滾到了人行道凸起的路沿上，慘叫聲不絕於耳。拉夫勒扭著肥胖的身子，以最快的速度朝那邊奔去，摸不著頭腦的科斯坦緊隨其後。
仰面朝天地躺在人行道上的男子身材瘦長，面板偏黑，頭發蒼白，正是斯比羅餐館裡的侍者。他試圖掰開對方死死地鎖在他喉嚨上的雙手，同時用膝蓋無力地頂開對方魁梧的身軀——另一個兇狠的男人把全身的重量都壓在了他身上。著粗氣奔過去。“住手！”他怒吼著，“發生了什麼事？”
侍者的眼睛幾乎要從眼眶裡進