伯比先生不會這樣自欺欺人，他就是為能放下肩上的重擔而開心不已。和瑪薩·斯特吉斯結婚不僅能解決重要的經濟問題，更是作為一個男人用來逃離這個無趣社會的特殊途徑。
正因如此，他轉過臉看向她，雙眼比之前更亮，並新增了幾分憂鬱。他說道：“這太可惜了，夫人……”
她說出了自己的名字，並特意強調是“女士”，艾伯比先生露出歉意的微笑。
“當然。正如我剛才所說，對於一位優雅知性——潛臺詞‘像你這樣的人’已經非常明顯了——的人來說，不能體會收藏這些精美藝術品的樂趣，真是太可惜了。不過，俗話說得好，什麼時候開始都不晚，對不對？”
瑪薩·斯特吉斯目光銳利地盯著他，接著發自內心地笑了起來。怒吼般的笑聲刺痛了他的耳膜。有那麼一瞬間，艾伯比先生，這個平時不善幽默的男人，鬱悶地懷疑是不是自己無意間說了什麼不得了的話，竟引來這種恐怖的反應。
“親愛的先生，”瑪薩·斯特吉斯說道，“如果你以為，我來你家店是為了享受藝術的樂趣，我勸你死了這條心吧。我來是想買一件禮物送一個人，一個從頭到尾都讓我討厭、招我生氣、麻木無情，死板的像一條呆頭魚的人。除了在你家店裡選一樣送給她，我實在想不到其他更好的方法來表達我對她的看法。如果可以，我還想讓你送貨上門，這樣我就能親眼看到她拆開禮物的樣子了。”
聽罷這番話，艾伯比先生的腦子一時有些錯亂。不過，他馬上調整好狀態，不卑不亢地說道：“這種事情我做不到，絕對做不到。”
“邪門。”瑪薩·斯特吉斯說，“如果你沒辦法安排送貨，我也可以自己解決。你應該能理解，要是不能親眼目睹她的反應，那麼做這種事就沒有任何意義了。”
艾伯比先生努力剋制自己的脾氣。“我指的不是送貨這件事，”他說，“我想說清楚，我不允許有人出於這種心理來我的店裡買東西。我不管你出多少錢。”
瑪薩·斯特吉斯那沉甸甸的下巴垂了下來，語氣生硬地問：“你說什麼？”
艾伯比先生知道，這一刻危險至極。他的下一句話很可能會引來另一陣癲狂的笑聲，咆哮著將他淹沒；或者更糟，她轉身就走，再也不會回來；又或者，當場把她搞定。這一刻無法迴避，艾伯比先生越想越絕望。不過，不管怎麼說，至少瑪薩·斯特吉斯是個女人。
他做了個深呼吸，然後平靜地開口說：“這是本店的原則。除非客人能夠欣賞自己準備買回家的藝術品，並承諾全心全意地呵護它，否則我絕不出售。這家店自開張之日起，就一直奉行這條原則，只要我在這裡，就將把這條原則一直遵循下去。任何違背這條原則的行為，都被我視為一種侮辱，對我的玷汙。”
說完他屏住呼吸望著瑪薩·斯特吉斯。後者重重地坐進身邊的椅子裡，如此一來，裙子被拉起一截，緊緊地裹著她肥碩的大腿，那雙慘不忍睹的鞋子暴露無遺。她又點燃了一根煙，同時眯起眼睛，透過火柴燃起的火焰審視著他，接著揮了揮手以驅散煙霧。
“哦，”她說，“這很有趣，我想聽聽具體是怎麼回事。”
對於沒有經驗的人來說，打聽一個陌生人的隱私和個性，無疑是件非常複雜的事。但對艾伯比先生——要靠這類資訊滿足興趣的人——來說，這件事不費吹灰之力。不久之前，瑪薩·斯特吉斯剛剛準確說出自己的存款數額，她明顯是獨自一人生活，沒有親戚，沒有非常親密的朋友，也沒有準備結婚的物件。
關於最後一點，艾伯比是透過她最近總在固定時間造訪商店，舒服地坐在椅子裡，無休止地和他聊天而判斷出來的。她大部分時間都在講她父親，她口中的父親驚人地相似。
“他連穿著都和你很像，”瑪薩·斯特吉斯深思著說道，“十分整潔，而且不僅把自己打理整齊，他還會每天檢查一遍房間——裡裡外外巡視一遍，確定每樣東西都擺在固定的位置上。直到死之前，他都在做這些。我還記得他死前一個小時的時候，還在擺正牆上的一幅畫。”
艾伯比先生