先生笨拙地轉向妻子,遞出聽筒。“找你的。”他說。接著,他吃驚地看著她腳下的地毯在她準備放下水杯時稍微滑動了一下。她揮舞著雙臂,想保持平衡,水杯跌到他的腳邊,打濕了他整潔的褲子。她的臉扭曲變形,發出無聲的悲鳴,身體重重地倒在了地上。她毫無生氣的身體躺在了他最熟悉的那個地方。
他看著她,幾乎忽略了從電話聽筒一直傳到他腦子裡的聲音。
“十秒鐘數完了,艾伯比先生,”裡面的聲音近乎尖叫,“明白了嗎?你的時間到了!”
愚者自將
愚者自將(foo39;s ate),國際象棋術語,指在遵循規則的情況下,黑棋以最快速度將死白棋的走法,也稱為“兩步殺”。這類棋局通常因白棋棋手極弱而得名,主要出現在初學者的對局中。
01
這天晚上,下班回家的喬治·赫尼克帶著一種奇妙的興奮,一向暗黃的臉頰上泛著紅光,無框眼鏡後的雙眼神采奕奕。他沒有像往日那樣小心地脫下雨靴,在門廊角落的竹蓆上整齊地擺好,而是粗魯地拽下鞋,隨便扔到一邊。然後,顧不上脫大衣和帽子,先拆開懷裡的包裹,拿出一個小而扁平的皮箱。他將箱子開啟,露易絲看到灰綠色的天鵝絨底座上,擺著一套樸素的國際象棋。
“是不是很漂亮?”喬治說著,愛憐地撫摸著棋子,“看看它們的做工:一點兒不誇張做作,你明白我的意思,簡單、幹淨,像個棋子的樣子。白子是象牙做的,黑子是黑檀木,全手工打造。”
露易絲眯著眼睛問:“你花了多少錢買這玩意兒?”
“我沒花錢。”喬治說,“這不是我買的,是奧爾裡克斯先生送的。”
“奧爾裡克斯?”露易絲問,“就是上次你帶回家吃晚飯的那個怪老頭兒?呆呆地坐在那兒盯著咱們,像一隻想吃金絲雀的貓。要不是你不停地說話,恐怕他一整晚都不會說半個字。”
“哦,露易絲!”
“別在這兒喊‘哦,露易絲’!我以為我早就表達清楚自己對他的看法了。還有,我能問問,為什麼這位好心的奧爾裡克斯先生突然想起送你這麼個玩意兒嗎?”
“這個……”喬治有些難以啟齒,“你也知道他身患重病,再有幾個月就退休了,於是我接下了他的大部分工作。今天是他最後一天上班,這東西算是表達感謝的禮物吧。他說希望把最好的東西送給我,於是挑中了這副他最鐘愛的象棋。”
“奧爾裡克斯先生真大方啊。”露易絲冷冷地說,“他要是真想補償你為他花費的時間和心血,怎麼沒想到送點兒實用的東西會更合適呢?”
“什麼?我只不過想幫他個忙,露易絲。而且就算他給我錢或其他東西,我也不會收的。”
“你真是傻死了。”露易絲嗤笑道,“好了,快把你那破玩意兒收拾起來,放一邊去,準備吃飯吧。晚餐準備好了。”
她轉身朝廚房走去,喬治跟在她身後,安撫道:“露易絲,你知道嗎,奧爾裡克斯先生還說了些非常有趣的話。”
“是嗎?”
“嗯,他說,這世上有些人命裡有棋——不過要等棋藝精湛時才能自知。我就想,咱們倆何不……”
她突然停下腳步,轉過身面對著他,雙手搭在屁股上,說道:“你的意思是我每天收拾完屋子、採購回來、給你做好熱騰騰的飯菜、縫縫補補忙完之後,還要坐下來跟你一起學怎麼下棋!喬治?赫尼克,你都快五十了,腦子裡怎麼淨是奇怪的想法。”
喬治回到門廳脫下大衣,突然意識到自己一直循規蹈矩,從未做過與年齡不相符的事,至少在露易絲的不懈提醒下,想出格也難。第一次聽到這樣的數落是在新婚幾個月後,當時他即將三十歲,本想自己創業。自那之後,每年他都會聽到好幾次同樣的話,原因多種多樣。不過隨著他對露易絲的瞭解,挨罵的次數也漸漸少了。
問題的關鍵是,露易絲總能比他快一步,還沒等他反應過來,露易絲已經明確地提出反對意見了。比如自己創業,她說他會失去一份穩定的工作;比如要孩子,她說他們處境艱難,目前並不合適露易絲覺得他們一直處境艱難);再