是嗎，他不停在紙上練習寫自己的名字，每張紙上都是，除了名字什麼都沒有。”
亞瑟立即回想了下廢紙簍，隨後竟有些得意起來。自己粗心犯下如此不可原諒的錯誤，竟然還能助自己一臂之力。
“我相信，”馬爾什太太斷言，“一個成年人應該有比寫名字更重要的事做。”
“是啊，”亞瑟說，“您說得對。”
這麼一來，馬爾什太太就不再言語了。
日子一天一天平靜地過去。亞瑟毫不費力地兌換了那些珍貴的支票，花起來也沒遇到什麼麻煩。有了查理?普林斯的衣櫥為自己包裝，他打扮得光彩照人；有了查理?普林斯的措辭打底，他談吐優雅，貴氣十足，所到之處都成為眾人的焦點。當亞瑟提到自己有一位慷慨的姑母，一直給他提供著經濟上的支援時，老闆對他青睞有加：而他與安妮?霍頓自共度一晚之後，他們的戀情神奇般地開花結果了。
安妮?霍頓各方面都符合他對夢中情人的要求：熱情，迷人，忠貞。當然，她也有奇怪的小原則。她的內心有一處小小的領地，不願別人觸碰。但亞瑟提醒自己，為什麼要求那麼多呢？他表現得無懈可擊，終於到了談婚論嫁的時候。此時，他們發生了第一次爭吵。
關於婚禮，他們之間並沒有分歧。婚禮六月舉辦，是迎親嫁娶的好時節；接下來是一個豪華的蜜月；然後，亞瑟會出任霍頓公司一個要職，年薪不菲。這一切都順理成章，沒有任何爭議。從每個曾經打過安妮?霍頓主意的年輕人眼中冒出的嫉妒之火足以說明一切。但是，有個嚴肅的問題與婚宴有關。
“你為什麼一定堅持盛大的排場？”她說，“我覺得太煩了，那些人，那些瑣事，好像一場馬戲表演。”
他沒法跟她解釋，因為那隻會越描越黑。他沒法跟任何一個女孩解釋說，他們的婚禮不僅僅是場儀式，還是一種甜蜜的複仇。婚訊會登在報紙上，所有的富家子弟都會接到通知，他們必須到場，否則這場婚禮將索然無味。
“你為什麼捨不得花錢，非要辦一場小型婚禮？”他反問，“我一直覺得婚禮對一個女孩來說，是這輩子的頭等大事，她會深深引以為傲。在臥室裡，在父親和姑母的見證下完婚，根本算不上一個婚禮。”
“但是你在場啊，”她說，“你才是婚禮的主角。”
他不想跟她妥協，再一次清楚地表明立場。最後，她突然哭了起來，然後跑開了，留他一個人在公司不肯讓步。他憤怒地對自己說，就算殺了他，我也不會真的就此妥協。他要在鎮上最大的天主教堂結婚，讓那些有聲望的人士都到場——這才是最美好的一切。
再次見面時，她的情緒穩定了下來，而他也表現出應有的寬宏大量。
“親愛的，”她說，“你覺得我哭哭啼啼的，是不是很傻？”
“怎麼會呢，安妮。難道你覺得我不知道你有多堅強，對待這件事有多認真嗎？”
“你真好，亞瑟。”她說，“真的。從某方面講，也許婚禮排場這個問題，在我心中的分量比你所理解的重要許多。”
“從哪個方面？”他問。
“我現在還不能告訴你。但我想說，如果這件事不解決好，我便永遠不能得到應有的幸福生活。”
“到底什麼事情？”他問。女人所擅長的含糊其辭，讓他摸不著頭腦。
“在我跟你坦誠這件事之前，你需要回答我一個問題，亞瑟。而且，請你一定要如實相告。”
“我說到做到。”
“你是否會誠心寬恕一個犯下大錯的人？這個人犯了錯，並且為此深受其苦。”
他做了個鬼臉。“我當然會寬恕。我從不介意任何人曾經犯下的錯，自然會原諒他的。”
他差一點用了“她”這個字，好在及時改了口，畢竟，既然安妮想要坦白錯誤，亞瑟又何必阻攔呢？但她並沒有繼續往下說。那一晚接下來的時間裡，她對於坦白錯誤這件事，隻字未提，而是和他討論婚宴安排等細節，彷彿忘記了之前說過的話。
第二天下午，他被霍頓先生叫到辦公室。他進去時，安妮也在裡面。從父女倆的表情，他能夠猜出他們剛剛的談話內容。成功的喜悅在他心中油然而