列。
“小心！”他大聲呼喊，“天哪，你要幹什麼！”
意識殘存的最後一秒，他看到她狠狠地踩下油門。他什麼都明白了。
布萊星頓法
01
特雷德韋爾先生個子雖小，卻討人喜歡，在紐約一家業績出色的公司工作。他身居高職，有一間獨立辦公室。六月裡一個晴朗的午後，他的辦公室裡走進一位陌生人。來人長得壯實，穿著得體，儀表堂堂。粉紅色的面板光滑細膩，靠得很近的小眼睛在厚重的板材框眼鏡後面散發著愉悅的光。
他放下沉甸甸的公文包，握住特雷德韋爾先生的手，力氣大得彷彿要捏碎它。他說：“我叫邦斯，是老人社團的代表。此次拜訪意在幫你解決煩惱，特雷德韋爾先生。”
特雷德韋爾先生嘆了口氣。“我從未見過你，”他說，“也從未聽說過你所代表的那個機構。另外，最重要的是，我沒有值得你關心的煩惱。因此我不得不抱歉地說，雖然不知道你想推銷什麼，但很明顯我不需要。好了，如果你不介意——”
“介意？”邦斯道，“我當然介意。老人社團不賣任何東西給任何人，特雷德韋爾先生。它是個純粹的慈善組織。透過研究舊檔案撰寫報告，解決現代社會大家所面臨的最可悲的問題。”
“什麼問題？”
“不是清楚地表現在社團名稱上了嗎，特雷德韋爾先生。老人社團致力於研究老人及他們所帶來的問題。別和老年病學搞混了，老年病學關心的是老年疾病，老年社團解決的是老人這個問題本身。”
“我會努力記住的。”特雷德韋爾先生同情地說，“那麼，我想一筆小額捐款是被允許的吧？五美元，如何？”
“不不，特雷德韋爾先生，不要您一分一毫。我很瞭解其他慈善組織的傳統執行模式，但老人社團與那些組織完全不同。我們的首要目標是為您解決麻煩。目標達成之後，我們才會考慮是否有必要向您收費。”
“很好，”特雷德韋爾先生親切地說，“這下我明白了。但我沒有麻煩，因此你拿不到錢。你要再考慮一下嗎？”
“再考慮一下？”邦斯的語氣裡帶著些許悲痛的意味，“該再考慮一下的是您，特雷德韋爾先生，而不是我。老年社團處理過的最讓人遺憾的案子，往往是當事人一直不承認、不敢面對問題。您的資料我已經研究好幾個月了，特雷德韋爾先生。我沒想到您競也是這樣的人。”
特雷德韋爾先生深吸一口氣。“抱歉，請你先告訴我，你說研究我的資料好幾個月了，這句話是什麼意思？我從未向任何該死的社會團體或組織提供過資料！”
邦斯費了點兒勁兒開啟公文包，從中抽出幾張紙。
“請您原諒，”他說，“我先簡單總結一下這些報告。您現年四十五歲，身體健康。在長島的東斯克斯特有套房子，但還有九年的房貸沒付清，另外您還有一輛古董車，還差十八個月的分期付款。不過，由於您薪水不錯、職位穩定，這些都不是問題。我說得對嗎？”
“和信用代表提供的報告一樣準確。”特雷德韋爾先生說。
邦斯選擇忽視特雷德韋爾先生的話。“接下來就是重點了。您結婚二十三年，生活幸福，獨生女兒也於去年結婚，現在和丈夫一起住在芝加哥。自她離開家之後，您的岳父，一位脾氣乖張的鰥夫搬進了您家，與您和您的夫人一起生活。”
邦斯的聲音壓得很低，讓人不禁動容。“他七十二歲，除了右肩有黏液囊炎外，身體異常健康，在如此高齡可謂奇跡。他曾在各種場合表示還想再活二十年，而根據我們社團所掌握的保險統計資料推測，他很有可能如願。現在您明白了吧，特雷德韋爾先生？”
過了好一會兒，特雷德韋爾先生才給出答案。“是的。”他的聲音輕得近乎耳語，“我明白了。”
“好，”邦斯語帶同情，“很好。第一步總是最難的——承認身後有個麻煩如影隨形，過去的每一天它都籠罩在頭頂。事到如今也沒必要問您為何把這個麻煩藏在心裡，甚至欺騙自己。其實您很想告訴特雷德韋爾夫人這些不痛快，對嗎？”
特雷德韋爾先生點了點頭。
“如果我告訴