當然得是牛肉，紅酒的最佳搭檔。”
我已經在不知不覺間錯過了最佳反悔期。於是我將價值十萬法郎的支票摺好，放進錢包裡。不管怎麼說，我依舊是個靠賣酒賺錢的商人。
“晚宴是什麼時候？”我問，“別忘了倒酒前要先讓它立幾天。”
“當然，我考慮到這一點了。”凱索勒斯說，“今天是週一，晚宴將在週六舉行。時間綽綽有餘，足夠把每一項細節都安置妥當。週三那天我會去確定餐廳的溫度是否合適，桌子是否擺好了，然後把那瓶聖—歐恩口朝上立在桌子上，讓雜質充分沉澱。接著我會鎖上那間屋子，避免可怕的意外。到星期六，瓶子裡的最後一點雜質也應該落在瓶底了。不過我不打算換個容器，我準備直接用瓶子倒酒。”
“太冒險了。”我說。
“如果是由一雙平穩的手來倒就不存在問題了，比如這雙。”凱索勒斯伸出指頭短粗、看起來很有勁兒的雙手，手上連一絲肌肉痙攣都看不到，“沒錯，這瓶獨一無二的珍品，值得享受從原産酒瓶中倒出的榮譽。這麼做確實冒險，不過這樣也能向你證明，德拉蒙德先生，我是個只要認為值得，就甘願冒險的男人。”
05
我有很好的理由牢記那周晚些時候與索菲婭?凱索勒斯會面時，她說的那些話。那天早晨她打電話給我，問我午餐時能不能抽出一小時與她在餐廳單獨見面，而我以為她是想找我商量結婚紀念日的事，便欣然應允。我們約在一家看起來像要倒閉了似的餐廳，我一走到位於昏暗角落的桌邊，欣喜之情就全部消散。她明顯嚇壞了。
“看來出大事了，”我對她說，“怎麼了？”
“一切都不對勁。”她可憐兮兮的，“而你是我唯一能指望的人，德拉蒙德先生。你總是對我很好，這次也能幫幫我嗎？”
“我很樂意。前提是你要先告訴我發生了什麼，以及我能做些什麼。”
“當然，事到如今，我已經無路可退了。”凱索勒斯夫人聲音顫抖地嘆息道，“說起來很簡單，就是我出軌了，和馬克斯?德?馬雷查爾，而凱索勒斯已經發現了。”
我的心一沉。這世上我最不希望做的，就是摻和進這類破事兒裡。
“夫人，”我不太高興地說，“這是你和你丈夫之間的事，你必須清楚，這與我沒有半點關系。”
“哦，拜託了！如果你理解——”
“我沒發現有什麼難理解的。”
“這種事多得是。比如凱索勒斯，比如我，比如我們的婚姻。我不想嫁給凱索勒斯，我不想嫁給任何人。一切都是家裡人安排的，對此我能說什麼呢？打從一開始就是死局。在凱索勒斯眼裡，我不過是房間裡的漂亮裝飾品。他對我一點感覺都沒有。他放在我身上的心思，還不如對從你那裡買來的酒多。而我感興趣的事，他理都不理。但馬克斯——”
“我瞭解，”我難堪地說，“你發現馬克斯不同，馬克斯十分關心你。或者說，至少他是這麼說的。”
“沒錯，他是這麼對我說的。”凱索勒斯夫人的語氣中明顯帶著挑釁意味，“不管這是不是實話，至少是我所需要的。一個女人如果沒有男人對她說在乎她，便一無是處。但我不想讓馬克斯處境艱難，這會讓我有罪惡感。可現在凱索勒斯知道我們的事了，馬克斯的處境十分危險。”
“你為什麼這麼認為？你丈夫威脅你了？”
“不，他甚至沒挑明來說。但他絕對知道，我敢發誓。過去這幾天他的舉動、對我的態度都能證明。他對我說話的樣子，就像在品味一個只有他才懂的笑話。而且，似乎和那瓶鎖在餐廳裡的聖一歐恩有關。因此我才來求你幫忙，你瞭解酒的事。”
“夫人，我只知道那瓶聖一歐恩已經準備好了，週六的晚宴上會被大家享用。”
“是的，凱索勒斯也是這麼說的。但他說起這件事時的樣子——”凱索勒斯夫人緊張地靠近我，“告訴我，有沒有可能在不拔出瓶塞的情況下，往酒裡下毒？有什麼方法辦到嗎？”
“哦，行了，你真覺得你的丈夫會毒死馬克斯？”
“你不如我瞭解凱索勒斯，你不知道他會做出什麼事。”
“包括謀殺？”
“