，但就是摸不到。哦不，請原諒我，那是你的東西，賣不賣都是你的權利。”
“是這樣的。”
“不過我還有一個小小的請求。你能不能，最起碼讓我看看那瓶聖—歐恩？我並不是質疑它的存在，只是想感受觀賞它的喜悅，把它捧在手上——”
要滿足他這項請求並不難，布魯萊特與德拉蒙德的地下酒窖在葡萄酒集市附近，從辦公室開車過去沒多遠。我帶領他穿行在蜿蜒、陰冷、迷宮般的石頭酒架中，最終找到聖—歐恩。這瓶世間僅存的一九二九年的酒，與其他年份稍差的酒隔開很遠，被單獨妥善地保管。我小心地取下它遞給德?馬雷查爾，後者一臉虔誠地接了過來。
他以專業的眼光檢查了一番標簽，指尖輕巧地觸碰軟木塞。“木塞儲存良好。”
“那又如何？如果裡面的酒壞了，塞子再好也沒用。”
“確實，不過至少是個振奮人心的標誌。”他舉起酒瓶，仔細端詳，“沉澱物也屬正常水平。而且別忘了，德拉蒙德先生，很多好的勃艮第葡萄酒都能儲存五十年，有些甚至更久。”
他不太情願地把酒還給我，視線一直熱切追隨著我把它放回酒架，像被催眠了一樣。我不得不先解除咒語把他喚醒，才能領他上樓回到明亮的地上世界。
我們就此道別。
“保持聯系，”握手時他說，“或許這周晚些時候一起吃個飯。”
“很抱歉，”我坦然地說道，“這周晚些時候我要回紐約處理一些公司的事。”
“真糟糕。不過我相信你一回巴黎馬上會通知我的。”
“當然。”我撒了謊。
03
不過，既然在他眼前晃過那瓶尼依?聖—歐恩一九二九，就別想輕易擺脫馬克斯?德?馬雷查爾。他肯定收買了某個我巴黎辦公室的人，第一時間通知他我什麼時候從美國回來，要不怎麼我前腳剛坐在巴裡街的辦公桌邊，後腳他的電話就打來了。他熱情地和我打招呼，感嘆自己真是幸運，打來電話的時間如此精準！同時這也是我的幸運。為什麼這麼說？因為本週末《地下室》雜志將舉辦一場晚宴，一次貨真價實的品酒狂歡。雜志社的最高主管，基羅斯?凱索勒斯本人，邀請我出席！
我的第一反應是婉拒。原因之一是，我知道此番邀請我的目的。凱索勒斯得知尼依?聖—歐恩一九二九的存在，因此想把我叫去私下裡討價還價一番，這樣比較不傷面子。另一個原因是，我不喜歡這類高朋滿座、鑒賞家雲集的品酒大會。發現一瓶珍品佳釀自然是人生一大樂事，但不知為什麼，我就是沒辦法在一群本性誠懇踏實，但一說到酒就滿口虛情假意的狂熱愛好者面前細品慢酌。另外，坐在那兒看人們爭相表達對某杯酒的喜愛和贊頌，看他們轉動眼珠、鼻翼外擴，挖空心思尋找與眾不同的形容詞去描述一杯酒，對我而言無異於酷刑。
讓我猶豫的原因，純粹是好奇。基羅斯?凱索勒斯是個遙不可及的偉人，如今我卻有機會與他面見。最終好奇心獲勝。我參加了晚宴，認識了凱索勒斯，並欣喜地發現，我們之間的鴻溝很快就填平了。
原因很簡單，正如德?馬雷查爾所說，基羅斯?凱索勒斯是一名狂熱的紅酒愛好者，一心撲在酒的質量、歷史、傳說等方面，而我，能為他提供這類資訊，並且比他之前認識的人都厲害。他特別指出，我是最厲害的行家，甚至超越無所不知的馬克斯?德?馬雷查爾。
隨著晚宴繼續進行，我發現了一件有意思的事。屋子裡所有人都對凱索勒斯的觀點應聲附和——特別是德?馬雷查爾，不害臊的應聲蟲——而凱索勒斯卻對我言聽計從。這讓我很享受。沒過多久，我對凱索勒斯的態度就從久仰大名變為發自內心的欣賞了。
他這個人確實與眾不同。五十歲上下，短小精悍，面部黝黑，五官深邃，長著一對猴子似的耳朵。普通人會覺得他很醜，唯有足夠聰明的女人才能發現他的迷人之處。總的來說，他就像一尊用桃花心木粗雕而成的遠古時代人像。大部分時間他都面無表情，彷彿一塊岩石；極少情況下，那雙永遠保持戒備的眼睛才會閃過一絲感興趣的光