我去毓慶宮，是為了拍一張影子皇帝的照片。如果我能拍下影子皇帝，就意味著，我也能拍下太後袍子裡的女人。我想了很久，我一再對自己說，我看到的是一個幻影，但幻影一詞並不能說服我。我需要照相的證實。我去毓慶宮並未告知皇帝，無數個來自朝鮮的電函纏住了皇帝，令皇帝時而輕松，時而震怒，時而憂慮。戰爭的跡象正在顯露，有關戰爭與否的猜測在後宮悄悄蔓延。宮眷們大都不相信會真的打起來，因為太後不想攪入戰事，太後壽誕的各項安排已在京城展開，為壽誕而建的工程和議論，幾乎遮蔽了百姓對戰爭的關注。大清援兵進駐朝鮮之時，朝鮮義軍與官軍已經達成和解協議。事情看來已經解決，然而，進駐的清軍卻被日本人拖在了朝鮮，一時無法撤回。在大清出兵朝鮮後，日本並未像其領事所言“必無他意”，而是秘密出兵和不斷增兵朝鮮，有意挑起事端。皇帝面前堆滿了奏章，皇帝意識到事態正在向不利的方向發展，朝堂上，皇帝最為倚重的兩個大臣，總督李鴻章與翁同龢師傅，一和一戰，各執一端，終究無法達成一致。皇帝每天都在戰與不戰的漩渦中力圖看穿迷局。
我沒帶照相機，我得先徵求影子皇帝的同意。他能將我推出毓慶宮，就有可能摔壞我的相機。我需要逐一回答我的問題。在所有的照片拍好後，我要將這些照片呈給皇帝。我希望皇帝投向未來的眼光有所收斂，我希望皇帝看清楚處境。我開始覺得，轟轟烈烈的變革，跟上西方的腳步，英語，艦隊，槍支彈藥，配備新裝備計程車兵、水師，最新的譯文，最新的思想其實與我們並無關聯，盡管我們想要追上紛繁變化的世界，而實際上，我們卻站在另一個地方，也許站在世界之外——每一張臉都有問題，如果皇帝仔細端詳這些臉孔，皇帝會知道，他面臨的問題，也許，其實，來自一個秘密的、相反的方向。不是未來，而是過去。我不知道那是什麼，我的那麼些個“為什麼”裡，其實並未將最重要的問題包含在內。我想要問和回答的，是另一個問題，一個我感覺到卻還沒有真正觸及的問題。就像一個人渾身都不舒服，卻一時並不知道得了哪種疾病一樣。