懷表是經先皇之手送到我手上的，握著這塊表，我意識到，自先皇駕崩後，我一生中餘下的時間，都裝在這只金色的小盒子裡了。在這個盒子裡，時針，停在了先皇離去時的刻度上。下午5時，在白晝與日暮交替的刻度上。我能感覺到手心裡，時針沉重地停在了第五個梅花的花心上。圍在他周圍的人等了等，禦醫上前確認。又等了半分鐘，哭泣才發出聲來。我一直注視著梅花五，時針再也不動了，像先皇下垂的手臂。那時節，我並沒有陪在先皇身邊，陪在他身邊的是另一個女人。我是在那隨後靜止的半分鐘裡看見先皇垂下的手臂的。這不合禮法，我知道，卻還是寬容了先皇。但我不認為他旁邊那個女人，也應該受到寬容，即便她請求我，我也不會原諒。