我的住處在一幢紅色的、磚瓦結構的舊住宅樓裡，整棟樓看起來，如同某所常春藤名校中的一棟教學樓，老得像解放前的文物建築，透出二、三十年代的氣息。若不仔細觀察，還頗有點書香的韻味，當然牆上絕不會有常春藤！此外，樓上的各色窗戶與整體的風格不相協調，有嶄新的塑鋼窗，窗下安裝著空調外機，有的則是普通的鋼窗，已經生滿了斑斑鏽跡，還有個別的朽爛木窗。整棟樓有三個出口，兩側各一個，後面一個。樓的前面是一家大飯店，總是徹夜的燈火通明，不時傳來歡愉宴飲之聲。兩座樓之間，是我從來沒有進去過的荒蕪院落，零星的散佈著一些蒲公英，院落的一角整齊的堆放著一些未來得及使用的木材，看起來年代較為久遠，加之風吹雨淋，木材已經開裂，一道道的裂口如同蒼老而乾燥的面板皴裂一般。雜草中還昂然挺立著一棵已經沒有任何生命跡象的、孤零零的樹。儘管已經沒有一片樹葉，但是卻一直挺立在那裡，樹幹、樹枝都已經變成了灰黑的顏色，如同一雙雙舉向空中的枯瘦的雙手。從我搬來這裡，每次望向窗外，都會對著這棵死去的樹看上一陣子，想象著它生前枝繁葉茂的景象。每當起風的時候，伴隨著樹枝的搖晃，傳來嗚嗚作響的風聲，窗臺上便有塵土簌簌落下。此時我便會對這棵樹生出一些敬意。在它已然沒有生命的時間裡，它的枝幹依舊是如此的強壯，彷彿在炫示著它曾經擁有的頑強而旺盛的生命力。
我陷在沙發裡，環視了一圈房間：被子沒有疊好，衣筐中放著一大堆洗乾淨之後還未來得及疊好的衣服，窗簾只開啟了一道縫隙，地板上胡亂放著幾張桑塔納樂隊的CD專輯，如同遊弋在魚缸中的幾條金魚因為小憩而靜止於水中，從書架上拿下來的十幾本書摞在電腦桌上，已經沖洗乾淨的玻璃菸灰缸倒扣在滑鼠旁邊，反射著從窗簾的縫隙間照進來的一點兒光線。看著這房間裡的一切，我驀然想起，梅莉已經十個星期沒有任何訊息了，桌子上小相框裡梅莉的照片和裝裱在畫框之中的“我的住處”的素描，覆蓋上了一層薄薄的冷清。我點燃了第二支香菸，看著桌上的一幅素描稿——《我在這裡》，那是我請霖駿畫的住處外景的素描稿子，畫的十分寫實，我甚至能看到那棵樹的樹幹上的細小斑痕。這棵樹到底還能讓我想到什麼呢？是什麼在吸引著我，總能讓我去凝望它呢？這時我的房間外傳來了敲門聲，思考也隨之中斷。
幾個月沒有見到霖駿，他的頭髮又長了不少，看起來應該在30厘米左右，胡亂的紮在腦後，照例揹著他的阿瑪尼黑色織物雙肩揹包，在我的印象裡，他的揹包可以被稱為“黑色魔法袋”，因為用他的話說“一切讓人感到新奇的東西都是從這個袋子裡面蹦出來的”；他的腳上穿著一雙鞋幫高到足可以稱其為靴子的、永遠都不會繫上鞋帶的黑色皮鞋。按照他的理解，鞋帶繫上之後會影響全身的舒適度！
霖駿進了房間，把一件看起來像是畫板的東西立在了電腦桌旁，由於用油畫布包裹得非常平整，而且上面還用黑色的絲帶捆成了十字形，所以看上去就像是一面圖案很特別的旗幟。
“你原來說過一直想要一幅我畫的油畫，今天我帶來了！”他坐在椅子上說著，指了指剛剛放到電腦桌旁的“畫板”。
“噢！好哇！那我要好好的謝謝你嘍！”
“謝謝倒不必了！”他一邊用右手食指按著額角一邊說，“之所以這麼久才送給你，是因為我一直都沒有畫好，自我感覺！之前畫了很多張草稿，都不理想，索性都毀掉了，現在這幅也不是非常滿意，但是還是決定留下來！”
“你對自己的要求太苛刻了吧？”我笑著問。
霖駿笑了笑，沒有作答。
“開啟看看可好？”
“不用著急，以後可以慢慢看！”
“也好！”
“小冰箱裡有啤酒！”我說道。
“好的！”
霖駿去廚房的時間裡，我開啟電腦，放了一張甲殼蟲樂隊的《Tes1》。
“還是願意聽這些歌？”霖駿一邊倒著啤酒一邊說。
“沒錯！”我答道，“最近畫了什麼新的東西嗎？”
“還沒有！只是畫了一些素描練習稿，基本功的訓練是不能間斷的！”
“你是我見到的人中最執著的一個。”我沉吟道。
“你也是一直‘不務正業’，最近在看什麼書？”
“傑克•凱魯亞克的《在路上》！”
“瞧，與工作毫無關係的書！”
“確實談不上與工作有什麼共通之處，但這就是我喜歡做的事情！”我點頭。
“這樣就對了！整天在腦袋裡思考工作的員工不是好員工，下班時間就是自己的時間，出了公司的門就應該是這樣的。”
“這想法很地道！看來這是你對員工這個概念的理解法！”