“這才是我今天跟你說的正事。”
老人蹲下身子，將紙錢撕好。黃紙有散錢和長錢兩種燒法，其中撕紙的講究，隨著年月過去已愈不為年輕人所知。張安廷的手也略微有些生疏，年輕時無有講究這些的條件，後來發家，這些事也多是老婆來做。老來才愈發體諒起那種孤獨，他學會的不多，只有長錢的簡單撕法，無非順撕而已。
張家是一個大家族，光爺爺輩就有三位叔公，人丁鼎盛，祖祠和香火卻沒能聚集起來。有說是紅色年代曾發生過一次分家矛盾，也有說是改革開放後的分歧。總之分家之後，互相來往並不頻繁，張安廷以長子的身份，繼承了大冶礦業，也繼承了老張家的一切名分。
從這一點來說，張徹是能理解他對血脈的那份重視的，上輩子沒有這種體驗，換了一個人生，莫名地也產生了與有榮焉的感情。
然而老人買的黃紙並不多，香燭兩邊引路，香中間三柱喻三寶三漏，小小的火光燃起，天際荒野，反倒顯得更加孤零零。
灰燼紛飛。
“你曾叔祖，青年從戎，帶勳抱棺而歸。剛成年時為了說個婆娘，跑了十鄉八村，都嫌他人才醜（相貌不好看），身子又弱，不是擔挑幹活兒的好手，怕嫁過來受累又受氣。我們張家怎麼說也是大戶，出高聘娶媳婦，還是有許多姑娘上門兒來。那個時候，你曾叔祖就帶著我躲在門檻後看，那些娘們兒們一個個這裡挑那裡看的，手腳粗糲，談吐粗魯。他那時候還是看了些書，有些書生的傲氣，你高祖叫他出去談，說了幾個，都不滿意。後來他乾脆就熄了心思，成天想著幹大事兒，誰也不知道，他一個從小多病的嬌弱少爺，最後混成了志願兵，還抗了老美，立了功勳，真做成了大事。”
橙紅的光焰閃爍著跳躍的泓光，映在老人清瘦枯峻的臉上，他眸光中閃爍著不多的光彩，彷彿在火焰中回到了曾經少年的時候。
“不孝有三，無後為大。那時候他離家出走本就只留了封信，去了兩年一封家書也沒有，你高祖捧著他的骨灰盒，氣得摔袖而去。沒有全屍，也沒有後人，長輩們的墳圈都在一起，他是無權進去的，甚至按照家規，他連在家譜上的記錄都不準贅述過多，只是因為對國有功，才破例加了一筆。你曾祖父，我父親，在我十七歲時就染了熱病，倒在秧田裡就沒起來，曾叔祖是唯一還在的，這下子也在青年就故去。你高祖年尚六十，妻兒就全部逝去，只剩他孤家寡人，原本健碩的身體，這一氣之下也長病不起，說你曾叔祖無以奉老，無以養後，活該暴屍荒野，就這麼拖了幾年，也去了。他氣鬱之下，執意不肯認這個兒子，最後便由我收殮了叔叔的棺槨，葬在這裡。到爺爺走前，都沒有開口讓他遷進去。”
遙遠的故事，刻板嚴謹的家規，破落地主階級堅持的傳統價值觀，這些一切，只能在隻言片語的些微描述中想象補全那個時代。爺爺的講述中明顯忽略了些什麼東西，張徹也明智地沒有去問。
“現在，就剩下這黃土一抔，給他立碑時，看著那些隨葬的勳章，我也覺得意氣風發，嚮往過好長一段時間，現在老了，想想也許你高祖才是對的。曾叔祖的事，現在只有我還記得，年輕時曾給你爸幾兄弟都說過，但現在看來，除了老四大概還留有印象，其他恐怕都已零落。到他們老了，記得的恐怕就更多的是他們年輕時候的故事了。”
火炎盡滅，殘存的灰黑餘燼在風中翻滾，風大的地方，本不適宜修墳。
“你曾叔祖在下面，我老了，也會埋進去。”他回過頭來，看著張徹已經長高到他個人，微微笑了笑，“這土地裡面，埋葬了不知道多少人，我們的祖祖輩輩都在裡面，他們一輩子，都只在墓碑上留個名字，有些連名字都沒有，後人就更不記得了。”
老者的笑容，好像蒼莽的荒野。張徹緘默，他心裡驀然升起了些難以言喻的感覺。
“到了我這個年齡，其實看到你們平平安安，有出息，責任也就盡到了。老朋友裡偶爾出來曬太陽喝茶，還有些抱負的，總覺得不甘心。天地不仁，我們這些半截子在土裡的，總還有些怕，怕進去了之後黑洞洞的啥也沒有，所以在世上做得越多，能被人記起，也算是給自己留個念想。你曾祖父走得早，那時候你爸都沒出生，他來這世上三十幾年，裡面發生了多少事吶？我知之不詳，你們就更不知道了，到後來，大家都忘記，埋到土裡一堆，就剩個名字。我們談起來，最怕的也是這些事，都好想再活他個五十年哪。”
“爺爺你精神矍鑠，現在科技又這麼發達了，保重身體多鍛鍊，只要健康了，再活五十年完全沒問題嘛。”
他總算找到了可以插話的空子，笑了笑，扶住了老人在山風中微顫的身子。
“你別岔話，我這剛要說你呢。”張安廷笑罵他一句，正視著那臺自己當年親手扶正的墓碑，神色肅穆，“其實血脈，無非也就是這樣的東西；文化，無非也就是這樣的東西。人活著除了追逐理想，最熱衷的就是留下痕跡。但是，爺爺在你的身上，一個都沒看到。小時候，你跟我講，要去學美術和音樂，為此要延遲上學一年，你媽那麼反對，我都給頂了下來。但這多年過去了，爺爺還是沒看出來，你想要幹什麼。說當個富貴子弟享受生活吧，你又挺上進；說奮發圖強為理想拼搏吧，你那股子懈怠勁兒，你爸都看得出來。小徹，能不能給爺爺透個底兒，你到底未來想做啥？爺爺不是不開明的人，只要你有規劃，有決心，就算現在要休學，我都支援你。但就怕，你什麼都沒打算啊……”
張徹一下被問住了。他未來想做什麼？做個高富帥嗎？那倒是勉強已經合格了，去各種業餘領域裝裝逼都沒問題，人從物質享受的滿足，到提升精神境界的理想需求，是一個順理成章的過程。而他則一開始就立足於這輩子別虧了，重生開始就抱著這回是來賺夠本兒的想法，直接著眼於體會更多的審美享受，到現在，也就僅止於欣賞了更多藝術和優越體驗的美好而已，但說到要去真以此為奮鬥終生的行業，又沒到那個份兒上……
前世的自己，是怎樣想的呢？……
鴻鵠壯志，一朝病落，泯然眾人，麻木不仁，庸庸碌碌，無所用心，直至死去……
他的臉色一下子變得陰沉鬱鬱起來。
“你天生聰明，一點就透，小時候就學這學那，精通百藝。你奶奶信佛，說你是有宿慧的孩子，但在我看來，你只是做好了可以去做一切的準備，卻遲遲沒有選擇到底要做什麼。爺爺並不擔心你會迷路，走上什麼歪門邪道，就怕你什麼路都不去走，自己把自己關上。”
老人的聲音意外地慈祥，卻再一次地直指他的本心。
張徹無言以對，他不得不承認，老人的每一句話都是對的。他重生而來，只想著補全前世遺憾，財富有了，家人盡在身邊，小美嘉讓他第一次有傾盡全力為了一個人努力的感覺，也終於在這個世界上有了羈絆和歸屬感，百藝精通，成為眾所矚目的存在，學習上曾經的遺憾也完成。
至於在網上釋出的歌曲，其實只是一種手握資源必須利用的小農心態。就好像那些裡的文抄公、歌抄公，他們並不是真的對那個行業有發自內心虔誠的喜愛，不然出自從業者的尊嚴也不會選擇抄襲；只是重生之後，有大好的資源在手裡，不用白不用罷了，那更類似於一種獲取名利的手段。
所以，他其實真的沒有什麼特別想要的東西，沒有那種可以傾盡全力去奮鬥的理想——或者只是因為曾經那場陰影。目前來看，相比於前世，唯一的遺憾就是沒有好好談一場戀愛了，如果這個也實現了，那麼按奶奶的說法，那就真的可以成佛了——換言之也就是可以去死了。
原來我並不是那麼完美來著……
張徹摸了摸鼻子，唇邊泛起一抹自嘲的苦笑。
“小徹，你是我的孫子，爺爺希望你能快樂地活著，到了我這個歲數，才不會有遺憾。你年紀尚輕，有些時候彷彿比我這個老頭子包袱還重，背上的東西多了，胸膛裡的東西自然就少了。好男兒志在四方，現在是個好時代，是很有機會可以大展宏圖的時代，你的天分和性子，也是我張家子孫裡最為出色的。爺爺知道你聽得懂，剛剛才給你講了那麼多，現在，我希望你能有所啟發，有所抉擇，挺起胸膛，拾起抱負，堂堂正正做一個好男兒。我張家子弟，不出孬人！”
背心被拍了兩下，張徹抬頭看向面容枯瘦嚴峻，目光卻隱含慈愛的老人，心底隱隱觸動。
“知道了，爺爺。”
他只是點了點頭，低聲輕應道。
老人卻彷彿了卻很大一樁心事，周身都輕鬆了許多。哈哈大笑了兩聲，拿起衣袖去擦那塊沾上燃燒後碳黑汙痕的墓碑，朗聲道：“看到了嗎，三伯，你走之後，我好好頂起了張家！我們的後輩，都是頂好的男兒！今年是零八年了，咱們祖國強盛起來了，你當初去打的美國鬼子，而今也要跑過來參加我們舉辦的奧運會了，你看到了嗎？！……”
張徹站在他身後，看著老人略微激動的背影，看向蒼莽的風、蒼莽的荒野和蒼莽的雲天，彷彿能聽見風聲中新年隨著鞭炮來臨的聲音。
零八年……
百年難遇的全日食……
震驚世界的奧運會……
國際金融危機全面爆發，四萬億如天外隕石，轟然砸下……
還有那彷彿與之呼應的大震盪，那場舉國同悲的瘡痍……
少年的眼神望著天空，拳頭在手中漸漸攥緊。