施叔青送我一罐茶，是臺灣產的“凍頂烏龍”。真好，甘醇芬芳，回味濃郁，我逢人就宣傳。有一天在香港見到一位經常往來香港臺灣之間的朋友，我又誇凍頂烏龍。他說：“你下次來香港我送你兩瓶。”我說：“謝謝。”他說：“交換條件是你給我帶些龍井來。我故鄉在杭州，多年沒喝過好龍井了。”我說：“照辦。”
茶葉中我最喜歡烏龍和龍井，這裡還有點茶葉本身之外的原因。
我曾誤打誤撞當了一回龍井專家。五十年代初，我和幾個朋友去杭州旅行。正是穀雨那天，我們到了龍井。那時我剛學著寫小說，認為寫小說的人都會品茶，也就學著品茶，裝作品茶，其實並沒喝出茶葉的好處來。既然到了龍井，認為理所當然該到茶館坐一下品上一杯，才夠派頭。便力主進茶館品一杯。
龍井茶館的經營人員，全是和尚。我們落座之後，一位四十開外，身穿灰布僧袍、項掛念珠的法師就每人送上一玻璃杯淡黃色的茶水來。我問和尚：“多少錢一杯？”
他說了個價錢，在當時是相當貴的。我便向玻璃杯看了一眼，只見每棵茶葉都豎著一芽，橫著兩葉，十分整齊好看。聽說龍井以新茶為貴，就又隨口問道：“這是新茶嗎？”
我話一出口，那和尚馬上臉色大變，先向我尷尬地笑笑，又看看四周茶客，小聲說：“施主是大法眼，您多包涵，多照應。”說完把放在桌上的茶又放回茶盤上，匆匆端進後室去了。我正莫名其妙，只見他又用瓷盤端來四個江西瓷的蓋碗來，畢恭畢敬放在我們面前，悄聲說：“今晨才炒出來。你嚐嚐新。”
我開啟碗蓋一看，顏色變了，這次是一碗碧綠澄清的水，泡著許多片整齊細嫩的葉子，每棵卻是一芽一葉。和尚等我看完，在一旁打個問訊：“施主先飲茶，等一等我領你參觀龍井。”說完極恭敬地退了下去。我飲了一口茶，只覺澀、苦、甘、冽，確實不凡。
坐了四、五十分鐘，對了幾次水，我們起身算帳，和尚攔住說：“我領您去看了龍井，再走不遲。”
我們便由和尚領著到屋後，看到太湖石下的龍井。井口並不大，可是水很滿。水面正中有一條金線，把一井水分作兩半。和尚用水瓢把水攪亂，那線不見了。稍一平定，那條線又彎彎曲曲顯現出來。雖然動搖蜿蜒，但井中兩股水卻絕不混淆，頗有涇渭分明之勢。我們正看得出神，那和尚又捧過四包茶葉來說：“這點新茶請各位笑納，作個紀念。多謝照顧我們的生意！”我要算茶錢，和尚怎麼也不肯收，我只得感謝一陣，捧著茶葉下山。那幾個朋友就再三追問我：“你與和尚打了什麼機鋒，為何和尚換了茶杯，又送茶葉，分文不取？”我說：“天機不可洩露。你們只落個便宜就夠了，不要再問！”其實我自己也在暗叫奇怪！從此，我喝茶喝服了和尚的神話，就在朋友間傳開了，當真有人買茶葉請作指導，我也毫不客氣的指導一番。過了一年，我參加個什麼會，恰好和浙江大學農學院的一位茶葉專家住在一起，我說起這件事，他聽了大笑。他說龍井的規矩，過了穀雨，茶館就不準再賣去年的陳茶了，要換新茶。再給客人上陳茶，算是欺客。新茶一下來，舊茶馬上降價，仍按原價賣舊茶，則是蒙人，我問了一聲：“是新茶嗎？”和尚或者把我當作真是內行，怕我在茶客前公開揭穿他，所以極力對我籠絡賣好，我不僅誤打誤撞就成了龍井專家，而且糊里糊塗與和尚連手騙了人！我當了幾年假內行，見龍井就飲，慢慢的倒是真喜歡上龍井茶，只可惜後來不僅買不到一芽一葉的新旗槍，連好的舊茶在市面上也少見了。
至於烏龍，我是在已故的老師張天翼先生那裡開的蒙。也是五十年代，有人從福建來北京，送了他一罐錫罐裝的烏龍，那時他還沒結婚，就叫我和蔣牧良先生一道去嚐鮮。他說烏龍是要作功夫茶來喝的，講究起來，不僅茶要好，水要好，而且泡的技術也要好。據說以前有位官宦子弟，最喜喝烏龍，後來老子犯了事，家破人亡，連老婆也賣掉了，只落得沿街乞討。過了些年，要飯要到潮州，來到個大茶莊前，恰好掌櫃在，就給了他一碗飯菜。他說：“到你這寶號，我還要飯嗎？請賞一杯茶吃！”掌櫃隨手倒了一杯茶給他。他笑笑說：“這麼大的茶店只能拿出這下等茶嗎？”掌櫃聽他口氣不凡，立刻把那杯倒掉，叫人泡一杯最上等的烏龍來給這叫化子。這人雙手捧杯，飲了一口，連說：“好茶，好茶，只是可惜了！”掌櫃問：“有甚可惜？”他說：“可惜櫃上無人會泡！”這掌櫃也是好事之人，見他這話內行，忙說：“先生，怠慢了，請進來坐一會兒，我再叫人去泡！”便跑到後院，過了一會兒親自捧出一壺茶來，倒給那人。那人喝了第一盅，拍手說：“好！”飲下第二盅，卻抱頭痛哭起來。
掌櫃奇怪地問：“你說這茶好，卻又哭起來，什麼道理？”
那人說：“品這茶的滋味，只有我以前的妻子才能泡成這樣，飲到此茶，我想起舊妻來了！”
掌櫃追問了他的身世後，拿出一錠銀子賞給乞丐，打發他走後，連連唏噓不已。原來掌櫃這壺茶是他的姨太太泡的。這姨太太談過自己身世，正是這人的前妻，從嫁過來就因會泡茶而得寵！
幾次想把這故事寫成小說。因對功夫茶的知識比龍井還差，不敢動筆。天翼先生已作古。至今一喝烏龍，就想起他說這故事時那副繪聲繪色的模樣。他肚子裡裝了許多這等故事，不知為什麼他都沒寫出來。
1987.2.北京