看過梵蒂岡，總是要看看羅馬。
羅馬是世界最有魅力的城市之一，從歷史價值和藝術價值上說，沒有幾個城市能跟它相比。羅馬城的歷史，不是三兩句話說得清楚的，從頭說到底也未必有趣，只要想一下在公元249年這裡曾開過慶祝建城一千周年大會，就足夠使人驚歎。
漂亮的拉貝達問我先看哪裡，我就從這個城市最初的奠基地看起，她領我上了一個小山。這地方叫巴拉蒂諾。公元前753年4月21日羅馬的開創者羅莫洛就是在這地方趕著一群白牛犁出羅馬城的基線的，到今天這裡也還得算作是市中心地帶。站在古城基上往北看是市政府大樓，往東看是高樓林立的建築群，山腳下就是我們在照片和畫報上看熟了的古羅馬鬥獸場，它的正式名字叫高樂賽（這名字不好記，咱們還是叫它鬥獸場得了）。站在這山頭，人們似乎看到了從公元前700多年建成的方城到今天成為現代國際都市的整個發展過程，經過兩千多年風風雨雨，人們仍沒忘記它的奠基人，“羅馬”這兩個字就是從“羅莫洛”來的。
古城，中國的外國的，我參觀過幾個，可像這樣不僅知道建城年代，連月份日子都清楚的這還是頭一個。得承認人家不僅也重視歷史傳統，而且比我們考察得深入，記載得詳細。從這山頭望下去，數不清的歷史遺址都在眼下，和我們相比，他們的古建築物完好得多。這是他們佔了一個便宜。他們祖先搞建築專用石頭，石頭比木材結實，儘管也經歷了火燒，人毀，地震，戰爭，可要把它全部從地面上清除乾淨卻不容易，我們的建築以木結構為主，龐大的阿房宮被楚霸王一把火就燒得一乾二淨；精緻的圓明園，英法聯軍一把火之後就剩下了模仿義大利建築的幾根石柱。
站在這小山上，禁不住發點思古之幽情，想到兩千多年的歲月裡，有多少輝煌、壯烈、喜慶和陰險、血腥、悲慘的戲劇在這個舞臺上演出和落幕，有多少英雄志士，像流星一樣升起、發光而又消失，這些遺蹟只是他們存在過的一點物證，留給後人作些深思，作些反省。
我從這些遺址中看到美和智慧，也看到了太多血和火。
羅馬，它一開始就不是在和平中誕生的。
建造這城的羅莫洛和他的孿生兄弟的先祖是有名的希臘特洛伊的王子，特洛伊城被敵人用木馬計攻破，這位王子逃到了臺伯河入海口的地方，幾經曲折在那裡又建立了阿爾巴城，傳到羅莫洛外祖父為王時，王位被他外祖的弟弟阿姆得奧篡奪，這位叔外祖父聽說自己的侄女生了個雙胞胎，立刻下令趕盡殺絕，他們的母親被殺了，孿生兄弟被裝在筐裡扔進了臺伯河裡，想叫他們餓死或淹死，只是碰巧臺伯河水位下降，小筐擱淺在河灘上，又碰巧來了一隻母性極強的母狼，把他兄弟倆用狼奶餵養起來，他們長大後殺了那個篡位的叔外祖，把被趕走的親外祖接回阿爾巴，親外祖就把這座山周圍的地方封給他們，可是弟兄倆為誰當這國土的王又爭了起來，據說天意本是叫羅莫洛稱王的，可他那孿生兄弟不服，兩人爭執的結果是羅莫洛又把他兄弟殺了，這才動手開創這羅馬城。從這一天起羅馬就開始了和平與戰爭、創造與毀滅的迴圈反覆，並在這迴圈反覆中成長壯大。
現在的羅馬已是美麗、繁榮、熙熙攘攘的世界大都會了，我不知道怎麼形容它好，可以說它是鮮花城市，這裡處處是鮮花，每個廣場，每個公園，以至每個視窗，每個陽臺都佈滿了鮮花；可以說它是個清泉城市，因為它到處有泉水，大的噴泉可佔地幾百平方米上千平方米，小的只像個郵筒似的立在路邊；也可以說它是雕塑城，凡有建築物處必有雕塑。博物館、美術院，街頭小巷無處不在，大到幾十上百組成一個雕塑群，小到不到三刀兩斧在噴泉的出口處弄出個寫意的造形；你還可以說它是時裝城，美食城，工業城，文化城……
但我最深刻的印象還是它為歷史作的旁證。這不僅是義大利人的，而且是整個人類歷史旅途上的足跡。它給人的滄桑感勝過其它。
遺蹟中有好多凱旋門和紀功柱，那是用美和智慧為血與火作的讚歌。
在著名的帝國大道兩端和周圍，就有三個凱旋門，北端是塞維羅凱旋門，本來記載著塞維羅皇帝和他兩個兒子的戰跡，可是皇帝死後兩個兒子內訌，一個把另一個殺了，並且從凱旋門上鑿去了他的名字，所以現在上面只有一個兒子的名字，另一處是一片鑿痕，而南端則是紀念蒂都皇帝東征耶路撒冷的凱旋門，上邊記載著這一場帶有毀滅性的征伐，不遠處又有紀念君士坦丁大帝公元312年戰勝暴君的凱旋門。東邊特拉亞諾市場中心，豎著一根40米高的凱旋柱，柱上雕的是特拉亞諾大帝遠征多瑙河流域的戰跡，而圓柱廣場42米高的凱旋柱則又雕刻著安東尼大帝遠征不列顛的圖景……
凱旋門和紀功柱是羅馬取勝的紀錄，但也還有另一面的紀錄：稍一回頭你可又看見這邊是410年8月羅馬城被西哥特人攻破的突破口，那邊是455年北非汪達爾人佔領羅馬留下的廢墟，前邊殿址則是日爾曼人在此為王時的遺存，後邊的石級是拜佔廷軍隊用刀刻下的傷痕……
人類的祖先就是這樣邊建設著邊毀滅著這個世界，邊發展著邊廝殺走過來的，這一切雖是不可避免的，是不幸的，但這還不是頂點，更為不幸的旁證怕還得算羅馬鬥獸場。
這鬥獸場從照片上，畫幅上，電影上，人們都看熟了，是夠壯觀的。它名叫高樂賽，意思就是“巨大”，在公元一世紀時用了8萬名奴隸，耗了8年時間才建成，佔地2萬多平方米，周長527米，牆高57米，外牆完全用大理石砌成；內部用條石、三合土等作心，內牆面也用大理石罩面，石頭與石頭之間用鐵條扣緊連成一體，上下分4層，每層都用巨大的多立斯式，哥林多式等圓柱半圓柱隔成一個個包廂，光拱門就有80多個，當初每個拱洞中還塑有高大的人像一座，這座龐然大物高大、雄渾、穩定、完美，是力量、智慧、耐力結晶體，稱得上世界奇蹟，以至於一位古代作家說出這樣的預言：“有高樂賽就有羅馬，高樂賽滅亡之日就是羅馬滅亡之時，那時就是世界的末日。”
但只看外表，只把它當作美的符號是不夠的，要進到裡邊看看，才能看到它血腥的內涵，才能知道人類有過多麼可怕的過去！這麼宏大一座建築是幹什麼用的呢？這是看人和野獸角力的地方，是拿人的生命取樂的所在。
在鬥獸場的地面下，有隔成一個個方塊的石頭牢籠，那就是關野獸和關奴隸的地方，競技之日，當看臺上的8.7萬座席，按皇帝、議員、貴族、騎士等品級把各自的包廂全坐滿，鮮果擺好了，酒杯斟滿了，一聲號角，咆哮著的野獸和戰悚著的奴隸就被人用皮鞭從相對的兩個門洞裡同時趕上場來，開始人與獸之間殊死的搏鬥，觀眾在血光中喝彩，在死亡前歡笑，一個奴隸被撕碎了再拉上一個奴隸，一頭野獸被搏倒就再趕出另一頭，沒人關心有多少奴隸在看臺的歡聲笑語中被撕碎、吞吃；但是在一個檔案裡卻紀錄了一次角鬥中被殺野獸的數目，記得是在公元249年為慶祝羅馬建城一千周年的那次角鬥，那一天被殺的野獸共有32頭大象，10頭老虎，60頭獅子，20匹野驢，40匹野馬，10匹斑馬，10只長頸鹿，10只大鹿，6匹河馬……這血淋淋的數字是用多少人血寫成的？是人殺人還是獸殺人？為了自衛與人搏鬥的四足動物和坐在看臺上為取樂而製造廝拼的兩足動物，哪個離文明更遠，哪個更缺少人性？從這裡我們才更能明白，為什麼古代史上人類最大的一次起義是從這裡開始，明白斯巴達克斯的名字為何永遠被人紀念！
人是從血泊中覺醒，並學會用血去爭取得生存權利的，世界就這樣發展進步起來。但我想，只有當人們不必再被迫用血去保護自己的生存權利，用血去爭取進步和發展，而學會用和平的、探討的方式解決人類自己的問題時，這世界才算最後脫離了野蠻時期。
我上邊講的羅馬印象未免沉重，而且過於嚴肅，其實羅馬給我的印象也並不都那麼沉重而嚴肅。
我還逛了兩個市場，一個古市場，一個是現代的星期天市場。
先說現代的這個市場。
羅馬這地方有一點跟我們大不一樣，它越是假日，市內繁華大街上人越少，有的商店乾脆不開。理由挺簡單，你買東西的人休息，我賣東西的人也要度假。從這點說，跟咱們有的商店開門關門時間跟政府機關上下班時間一致有異曲同工之妙。但羅馬人也有點不同處，那就是他們不僅大部分人有私家汽車，而且不少人在鄉間有別墅，假日他們開車去鄉下度假，並不想佔這個時間買東西，但也不是每個人都有鄉間別墅，總還有人要在休息的日子買東西，於是便有假日市場這玩意。
我們在一個星期天去了羅馬西南波爾塞城門外的最大的假日市場。說假日市場咱中國人有點不習慣，按咱們的叫法該叫作自由市場或集貿市場。
這市場很大，完全露天。周圍足有幾里地方圓，吃穿用具，什麼都有。義大利皮鞋出名，本是指那些著名的名牌商店產品，到了中國，連假義大利皮鞋都成了時髦貨，成為新潮青年的熱門貨，這貨攤上的皮鞋究竟還是真正義大利產品，而價錢可比名牌商店便宜不止對摺。更何況還有西裝、T恤之類，義大利人也不個個都穿名牌，我們一塊來的朋友更有買便宜的真正外國貨的熱情。所以我們逛得很高興。
這市場確實有趣，我轉一圈，因沒有購置服裝的興趣，就專找工藝品小攤，先是買了一把刷了銅色的實際是鑄鐵的老頭樂，還想去買個歐洲菸斗之類。這時只見一位吉普賽女郎故意往我們一位男同伴身上擠，開始他還不介意，可越擠越厲害，我那同伴有點異樣的感覺，就回頭斥責她，於是旁邊就有人擠到近處看熱鬧並幫著說那女郎，那女郎扭身走了，看熱鬧的散了，我那同伴一摸錢袋卻沒了。他氣得直罵娘，我們就對他又安慰又嘲笑，正說笑中我就覺得我的照相機被人拉了一下，回身一看是個十多歲的小孩在解我照相機套上的扣，我大吼一聲，推開了那個小孩，可等我再去買菸鬥時，發現我的錢包也不翼而飛了。我們不由得強作笑容，自慰地說算是花錢買了點見識。三隻手先生雖然在中國也有，技術也未見得比他們落後，可這股明目張膽勁倒還差些，中國小偷面帶笑容，輕手輕腳，神態比北京火車站前個別開私人計程車的人還文雅。如果非破財不可那也寧贈家賊不便宜外人。
我為此不痛快了好幾天，不久我見到招待我的主人蘭蒂尼先生，他是當過義大利大法官的，我就有意把這事向他揭露一下，希望引起法律界的重視。他問我在羅馬玩得愉快嗎？我就毫不客氣地說：“別的還好，就是叫人偷了一些錢。”誰知他聽了只是一笑，並且用羨慕的口吻說：“你真比我幸運，上個禮拜，他們偷去了我的汽車……”
於是我想起了五十年代看的電影《警察與小偷》，看那片子時我對義大利的小偷是同情的，我想如果現在再看怕未必還有那樣的效果了。
《警察與小偷》的外景正好是在我去的另一個市場拍的。
它叫古羅馬市場，看過電影的人都還記得那只是一片廢墟，並沒有商店貨攤。兩千年前它確實曾是市場，但早在一千多年前它就不是市場了，公元前608年在這裡召開過百人團會議，後來建起了元老院、行政和司法機關以及著名的埃米得阿宮，這裡就成了羅馬的政治、經濟中心。但這也是早已過去的事了。到了羅馬共和時期，愷撒制定了新羅馬城設計規劃。政治中心已移到了帝國廣場的地方。現在古羅馬市場只剩下了元老院的遺蹟，證明著它當年的顯赫地位。
這元老院最初是在公元前608年建的，後來毀了幾次又重建了幾次，現在能看到的這些半截牆、亂石堆是公元284年那次重建的。但它還保留和利用老建築的一些材料。最令我感興趣的是它當作基石用的兩塊大石頭，上邊有古色斑駁的浮雕，一塊上雕著特拉意阿諾皇帝與平民見面的場景，另一塊上雕的是皇帝下令燒燬租稅帳目。我的興趣也並不在這浮雕上，而是這兩塊石頭當年的用途。這原是元老院的講臺。當年有多少自命不凡、掌握著立法權決策權的元老站在這上邊發表過口沫橫飛的演講，進行過有你沒我的辯論。曾聽人說，如今西方的眾議院就是從羅馬的元老院演變來的。現在一看果然不假，而且那時的元老也和現在的議員們一樣，在唇槍舌劍、爭吵不休中過日子。這兩塊石頭倒算得西方議會政治聖物。原來人家的議會政治源遠流長，有這麼多年議會活動的經驗，群眾也適應了這套民主政治的程式，所以運作起來這才得心應手，冰凍三尺非一日之寒。東方人有另一套作法，有另一種傳統，有它的弱點也有它的長處，要改進也要按它自己的規律去改。有人把西方的一切全看作金科玉律，非叫所有的人全按這一個方抓藥。這是另一種形式的無知。難怪連既熟悉西方情況又有從政經驗的李光耀先生都不以為然。
喪失政治中心的地位後，古羅馬市場很快就衰落了。再經過幾次戰爭破壞，到文藝復興時期這裡已成為一片牧場。想不到世事無常，到十八世紀，考古之風興起，這地方又交上紅運，成了考古學家的無盡寶藏，一代一代地挖掘起來，儘管直到今日發掘工作還沒作完，其成果已經非常可觀了。這使它成了個古蹟集中的地方。有羅莫洛廟、愷撒廟、埃米得阿宮殿、元老院等等遺址。據說埃米利宮殿在當時是全世界三大建築之一。如今除去一堆瓦礫與石頭，看不出有什麼特殊處。倒是愷撒廟使我更感興趣。
愷撒廟當然也只剩了些斷壁殘垣，但這仍不減少我對它的興趣。愷撒本人在西方已成了人間權力的代名詞，在談到人權和神權問題時人們總是說：“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。”
在國內我不止一次聽有人稱呼他為“愷撒大帝”，其實他連一天皇帝寶座也沒坐過。他生活在羅馬的共和時代，“共和”的特徵就是沒有皇帝，不過論他的成就和權勢可絕非一個皇帝所能比。他生於公元前100年，從30多歲就掌握了權力，徵高盧，收英倫，取埃及，攻希臘，橫掃北非和西班牙，把整個地中海四周全征服了。羅馬元老院因此授予他特權：國庫為他敞著門，想用多少用多少，什麼時候想用什麼時候用；軍隊由他統帥，想往哪兒打往哪打，並且把他的頭像雕刻在貨幣上。老實講，人生一世所能想象的榮譽，所能企望的權勢，他已到了登峰造極的地步，除他之外所有追求權勢聲名的人，不管是帝王將相，富豪大亨，野心家陰謀家，沒有誰再達到過這個高度。可就這麼一位不可一世的人，在他56歲那年，叫人捅了23刀死在他的政敵龐培塑像下邊了，羅馬人草草把他火化，留下來的也只有一個土饅頭。直到他的養子當了羅馬帝國奧古斯都皇帝時，才在他火化的這個地方為他修了這間廟來作為紀念。
來義大利之前我曾去拜訪過黃梅的五祖寺。但到了這裡我似乎才對禪宗有深一層的理解。個體的人，其生命是短暫的，能量也是有限的，只要承擔對人民的一分責任，為國家盡一分義務，盡力而為於心無愧也就可以了，權勢這東西還是離得越遠越好。我進入花甲之年後，謝絕塵世的紛擾，遠離名利之惑，剩下的時間活得超脫點，該是唯一可取之路。
關於羅馬，我本想寫到此就收了，可覺得談羅馬不說一下它的清泉實在對不起它。
我們中國把濟南叫作泉城，《老殘遊記》上一段名言，說它“家家泉水，戶戶垂楊”。這句話用在羅馬更合適，羅馬的泉實在比濟南的多，誰也說不上它到底有多少泉眼，幾乎每個稍像樣的庭院裡都傳出嘩嘩的泉水聲。我到一家飯館吃飯，吃完飯老闆為了表示對我們遠道客人的歡迎，特別請我們看看他的地下室。原來地下室裡有一口井，實際也是一個泉。他就用這泉水釀酒。走在街上，你說渴了，女嚮導立刻往路邊一指，那裡有個石頭圓柱，柱上伸出一個彎彎的管子，這就是一口泉，你只須用手把管子口一堵，水就會從另一個眼往上冒出來，你只要一張嘴，水就噴進你的嘴裡，又涼又甜，比許多瓶裝礦泉水好喝。
據說有名的噴泉就有一百多處。有名的泉都伴隨著大理石的裝飾和雕塑，有的甚至就建在著名建築物底層成為這建築物的一部分，還附有傳說或典故。瀏覽名泉也是藝術欣賞。
有一個特萊維噴泉，我看了半天數不清它有多少雕像，中間是一座巨大的海神塑像，海神左右有兩組雕像，一名叫“康樂”，一個叫“富饒。”海神下前邊是噴泉的主體，就在水柱下又有兩位武士各駕著一輛雙輪馬車，海神像上邊又有天使，最高處還有少女……泉水就在他們中間和四周形成巨大的池塘。我看到周圍有許多人臉朝外站著，揚手往身後的泉水扔硬幣。走近看，泉水中各國、各樣的硬幣幾乎堆了一層。我問拉貝達這是怎麼一回事？她說誰背對著泉水能把硬幣投入池中，會有好運氣，你也可以試試，你心中默默想著件希望實現的事好了，如果你能扔進去，保你會成功。於是我們幾個人也投入了扔硬幣的行列。
我的硬幣一下就扔進去了，拉貝達祝我好運，她說：“你的企望一定會實現。”我說：“我相信，因為它已經實現了。”她問：“你希望的是什麼？”“我希望第一次就把硬幣扔進去。”
我們旅館不遠就是威尼斯廣場，廣場上也有個噴泉，名字叫烏龜噴泉。它的雕塑很奇特，中間是一位海神，海神四邊站著四個青年人，四個人都站在銅蝸牛身上，每人攥著一隻烏龜，一隻手拉緊了海神，另一隻手把烏龜按進池中叫它喝水。據說這是位公爵建的，他賭錢輸了，為此他的岳父要毀除婚約不肯再把女兒嫁他，他用造噴泉來證明自己還有的是實力。我敢說4個烏龜必定就是他心目中的賭伴。他用水灌他們來解心中的仇恨。但是義大利人把烏龜看作吉祥物。這點倒和我們的傳統觀點一致。
離我們不遠處還有個破船噴泉，中心雕塑著一隻破船。破船在泉水中很美又很有趣，我覺得這建築師很聰明，他要塑只好船決沒有這麼好的藝術效果。
最難忘的是去西西里的頭一天。我們去了一個地方。這是羅馬郊外，坐車要走一個多小時，是個小鎮。下車後拉貝達把我們領進一個不大的修道院院子，院子三面走廊，一面正中有一個不大的噴泉。我覺得除去覺得泉水好喝外沒有什麼可觀的地方，心想這麼遠來這裡就為喝一口泉水嗎？這時拉貝達從售票處舉著幾張票出來了，和我們招招手，我們就跟著她進了一間黑暗的小房間，在房間內把票交給管理人，就下了一個小樓梯，誰知樓梯下邊那層竟是個大廳，大廳裡擺著古代精美的傢俱，地上鋪著華貴的地毯，牆上掛著不少名畫。看完名畫我以為就完了，誰知領我們又走下一層，這下邊的房間更大，不僅有繪畫，還展覽著雕塑。看完雕塑又下一層……下到最後走出屋門，眼前豁然開朗，發現我們竟是站在一個山頂上。放眼望去，一片煙雲中青山如黛，細雨如絲，紅花異草，怪石嶙峋，空氣中一片清香。寧靜中偶聞鳥語，不見了都市的浮華，洗淨了世俗煩心。從此往下有石板路可行，我們就拾級而下，峰迴路轉，身邊就出現了噴泉，有的噴泉在高臺上，有的噴泉在山洞裡，越走泉越多，後來來到一個地方，放眼一看路兩側全是噴泉，一個挨一個往上躥出的水柱，形成一片水的森林。而路的盡頭又有個粗大石柱，石柱頂雕成花盆樣，從那花盆中噴出像皇冠似的水流，再往上看，足有幾百米高的山頂處更是一處大噴泉，從這泉往下，層層相疊，上下數層成一直線，每層一個大噴泉，每層泉都有它的雕塑群和裝飾物。人站在這裡眼看的純淨透明的水流、水柱、水花、水的圖畫，耳朵聽的淅淅瀝瀝、嘩嘩拉拉，像擂鼓，像彈琴，像細語，像吟詩，像歌唱，像咆哮……各種各樣的水聲交響，真是到了琉璃殿、水晶宮。我這時間同來的王渙寶教授，這地方叫什麼名字？他說這叫“百泉公園”。不過可不止一百個泉眼。有人說有五百多泉，還有人說超過六百。到底有多少沒人能說清。
我嘆道：“難怪羅馬是宗教聖地，上帝確實偏愛他們，我從沒看到在一個城市有這麼多泉。”
王教授說：“上帝的偏愛也是透過人的手實現的。這裡的泉並非天然形成。古代義大利人為了在這裡修泉水公園，他們在地下修了一條水道把一公里以外的河水引進山谷，才造成了天下奇觀，還是那句話：上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒，這是愷撒們的功勞。你要讚美還是先讚美人吧！”
謝謝上帝賜給義大利這麼多的英雄志士，能工巧匠，阿門！
1991.12.31.夜