我寫日記，剛寫上“我們住的旅館在水邊橋頭”，我就把它抹了，因為這是句廢話。威尼斯沒有那家旅館不在水邊橋頭。義大利旅館的名稱不好記，竅門是要記住門口那座橋的名稱，就會找到旅館。不過你要把方向弄準，旅館門外，左邊是橋，右邊也是橋，往前是橋，往後還是橋，街道只是橋與橋之間的聯絡線。商店開在路邊，也開在橋上。威尼斯是個閃光耀眼、五彩繽紛的大集市。義大利的珠寶世界出名，全歐洲的首飾有百分之八十出在這裡，義大利的玻璃出名，當年歐洲各王宮的鏡子、茶具等玻璃製品也大部來自這裡。義大利的服裝出名，至今還領導世界服裝新潮流。義大利的皮鞋出名，從政治家到影星名模全穿著它在世界各地亂轉。威尼斯集中了這一切特色，目光所及到處都是珠寶、首飾、玻璃、水晶、時裝、皮鞋。此外還有數不清的旅遊紀念品商店、歷史悠久名聲顯赫的餐館和咖啡廳——這裡沒有哪個餐廳沒有一段古老的歷史，上咖啡廳時入座之前最好看看你的座椅，說不定那張椅子背後推個牌就寫“福樓拜先生曾坐過此椅”、“拜侖先生曾在這桌旁寫下他的詩篇”。