肥仔實在是個可愛的朋友。沒見到人我先見到車，這是輛滿不錯的雷諾跑車，可是天知道怎麼弄得這麼邋遢，彷彿不是這裡少個螺絲就是那裡少個零件，若認真去檢查卻又什麼也不少。肥本人和他的車一樣，質地很好卻邋里邋遢，他上身穿一件碩大的圓襟襯衫（這襯衫很可能原來是白色的）、黑褲子，腳上一雙塑膠拖鞋，拖鞋的右跟已經很薄了。戴著副黑架近視鏡，滿臉笑嘻嘻，彷彿睡醒，問我們：“什麼時候來的？我怎麼一點也不知道？”聲音很甜，而且懶洋洋，道地的上海口音普通話。這句話沒說完又對那吃飯的法國學生用法語說了句什麼，那學生笑了，隨後又向門外的一個孩子喊了句阿拉伯語：那孩子正偷著去捅他的汽車，一聽他說話撒腿跑了。這時坐在門外的幾個黑人就笑著大喊，肥仔探出頭去又用英語喊了幾句，這才笑嘻嘻擠進我們桌前坐下來。劉太太說：“巴黎好像沒有一個人不認識肥仔的，一樣去買東西，他都會比我們便宜些。”
嶽華問肥仔現在作什麼？他說供應巴黎各中國餐館原料，這件事只用他早上的時間，我問他：“你要開車給各家送貨，一早上忙得過來嗎？”他說用不著他送貨，告訴菜店、肉店、魚店要什麼，要多少，送給哪家就行了。我說：“這樣的採購，各餐館自己不可以辦嗎？”劉太太說：“有許多東西別人買不來，只有肥仔去才能搶到手。”我問肥仔：“那麼剩下來白天、黑夜還有好多時間，你作什麼？”他說沒事幹。事情是有的，他不愛幹，錢夠用了，掙那麼多幹什麼？劉太太又來補充，說肥仔不斷的有新計劃，但多半沒實行，只有買房子是他的樂趣，買了賣，賣了又買。肥仔並不反駁劉太太，只說好多事幹到一半沒了興味，他在楓丹白露買了一大塊地，計劃挖成水塘養殖中國金魚，可是八年過去了，塘也沒挖、地還在扔在那裡。不地這幾年地價上漲，也許比他真養金魚賺的還多些。他還買了一幢房屋，專門接待中國來的留學生。中國學生住房免費，有的學生畢業了，回國後和他保持通訊，請他回去參觀。他打算去，總在打算去，但始終沒去。劉太太說：“肥仔，你該成家有個太太。你的生活就正規了。”肥仔說：“我已經託回去的留學生為我找尋了，一找到合適物件，我就回國去見面，所以我現在有不急著回去。”我問他：“為什麼要從國內找物件？”他說：“法國姑娘交交朋友可以，娶來作老婆還要中國人，我們這裡的老徐教授，回去找來個太太，過得好美滿呀！”