在凡爾賽和羅浮，都看到有關拿破崙的油畫。這使我聯想很多，我在民主德國時去魏瑪參觀歌德的故居，無意中在公園裡見到拿破崙的一輛馬車。他乘它從莫斯科逃跑回來，走到魏瑪馬車出了毛病，倉促間把馬車扔下，騎上馬逃回法國去了。這車便被當地人儲存下來；二次大戰德國受到炮火的沖刷極烈，這馬車竟安全無恙，後來我到莫斯科時，又特意去看了當年拿破崙停留過的房屋。現在看這些畫，真有說不出的感慨，拿破崙一生，大起大落，轟轟烈烈，幾乎到了一跺腳地球亂顫的地步。到頭來不過為後人添幾處旅遊地點留幾句消閒談資。人生真如白駒過隙，倒還是儘自己所能，為人類進步種一株草，植一棵樹，砌一塊磚，加一片瓦。對人民對社會問心無愧，也就死而無怨。我欽敬托爾斯泰老先生。他創造的拿破崙比拿破崙本人更有生命力。