“真的沒有希望了嗎？”
“他已經出現腦疝瞳孔散大了，蛛網膜出血是最要人命的，你還指望他能逆轉乾坤，起死回生？”
凌晨三點，重症監護室裡，醫生搖搖頭看著我，我看著沉睡的父親那雙結了一層薄膜的眼睛。
“你年紀太小，我們不告訴你他的情況也是有原因的，知道你是他唯一的兒子，很擔心你會承受不了，”
醫生停下手中的動作看著我，繼續說：
“但你很讓我驚訝，冷靜的可怕，”
“你父親第一次手術很成功，但醒麻藥的過程中二次出血，出血量我們無從得知，除非帶他去放射科做腦部ct，你知道的，路上顛簸，他很可能撐不到做完，這樣太冒險也太可惜了。準備好後事吧，做好最壞的打算。你父親現在這種情況，能以成植物人的狀態活下來都稱得上醫學奇蹟。”
我沒有看醫生，目光始終都在他身上。他那雙眼睛無神的半睜著，結了一層薄膜。靠著呼吸機的胸口一起一伏，我握著他的手，分明感覺到了他的手抖動了一下。
“他動了！”
“只是無意識的抽動。”
醫生靠著床邊上的欄杆，抬手看了眼手錶，招呼其他家屬進來。
如今四十六歲的父親受病痛折磨的近乎不成了樣子，原本年輕氣盛的面容盡是皺紋和眼裡的薄膜，面色更是透著泛灰的死色，那最後的氣力也是在醫療機器瘋狂運轉才得以維持。
天年已盡，藥石無醫；
這是人的生命自然而然的在走向終結，如今已然回天乏術。
隔間裡，周展堂站在離我們不到一米的地方注視。
我媽站在另一邊握著他的手，我握著他的另一隻手。
我看到她面對眼前這個已經跟自己離婚九年的男人，悄悄抹了把眼淚，強裝著鎮定。
“他動了！”
我感覺到他的手指抽動了一下，然後帶著我握著他的手緩緩抬起。
饒是最終的迴光返照，竟讓父親雙手各托起我和媽媽的手緩緩抬起，輕輕落在他蓋著被子的腹上。渾濁眼睛雖然倒映出我們的模樣，可他卻無力再說出哪怕一句話來，他所能做的只是將我們三個的手從隔在一邊，到緊緊挨在一起。
我對上那雙眼睛……
道不盡的諸般情緒和話語，如此愧疚，如此懊悔，如此思念虧欠，如此父愛如山，卻獨獨不見有半分的責怪怨意。
“你放心，周遊交給我一定好好照顧他，他一定會一直平平安安，健健康康的走下去。”
醫生聞聲過來，他已經沒有心跳了。
我撐扶在病床上的手猛然一震，隨之整個人軟了下去。望著父親最後似乎是心願得償的露出滿足神情，感受著這副年輕身軀漸漸耗盡的生機元氣，生命燭火耗盡了所有餘熱，我再也忍不住痛哭流涕，洶湧淚水更是決堤般湧出眼眶。
可我握著他的手，明明還有殘留的體溫啊。我不相信，真的不相信。明明前一天還接我去吃晚飯了啊，明明約好第二天回家住的啊，明明約好第二天給他帶藥去的啊…
如今，以後的路再也沒有父親的陪伴和教導了。
殯儀館裡，工作人員開啟停屍房的大門推著他走進去，我們緊跟其後。直到一個開著的冷凍櫃前，我看著工作人員推著他，床腳的輪子上鍊條收縮摺疊成了平面，他躺在上面，被送進冷凍櫃，關上厚重的門。
我在他的死亡證明上找到子女一欄，重重簽下我的名字——周遊。
守靈兩天，香火不斷。
該點香了吧？
我從床上起來走到客廳，看著電視櫃上擺著他的那張黑白照片。我從盒子裡抽出三根香，點燃，閉著眼睛鞠了三個躬，插進他遺像前的香爐裡。
“你說為什麼呢？明明前一天還帶我去吃飯。”
我凝視著遺像裡的他，他是在笑，但感覺似笑非笑，意味深長。
兩天之後的追悼會上，周家幾人冷眼相對，站成一排。我站在其中，卻看見外戚好友中陪了他七年的她梨花帶雨，和他離婚九年的媽媽一臉擔心的看著家屬位中的我，他的發小們垂頭喪氣。
我聽著主持人的致辭，覺得可笑。可笑的不止是他不流暢的普通話，更是這群冷眼相對的周家人。
“開始！”
“爸！一路走好！”
我雙手舉起正有紙錢燃燒的作火盆，然後猛的砸下。在這一聲巨響下，葬禮結束了。而我和周家剩下這些人的關係，也同這作火盆一起摔的粉碎。
出了殯，就該下葬了。
棺材上厚重的蓋板落下，旁人釘下幾根長釘。
我再也見不到他了。
一輛吊車帶著他的棺材，緩緩落進坑中，旁人解開弔繩，我在仔細觀察棺材擺放的位置。這土一填，紅磚一鋪，我們就是兩個世界的人了。
黃土落下，沙塵飛揚。重重蓋住了他的棺材，也斷絕了這個世界和他最後的聯絡。
回到家，我給他遺像前的香爐插上三根香，給他倒了杯酒放在香爐旁，然後有氣無力的走進房間，癱倒在床上沉沉睡去。
再睜開眼時，已經是第二天傍晚了。我洗了把臉，抬頭看那鏡子裡，分明有隻沒有血色的手扒在邊緣。