嚴謹的父母家,位於北京西城一個大院裡,二十多棟獨立小別墅中的一棟。此季正是京城碧桃與玉蘭盛開的時候,其他家的院子裡桃紅柳綠煞是熱鬧,而嚴謹家的院子,除了牆角幾棵柿子樹和一架剛剛冒出指肚大新葉的紫藤,就只有一水兒的青磚墁地,打掃得纖塵不染,連磚縫裡的青草都鏟得乾乾淨淨。
進得一層的客廳,內裡的佈置更是與眾不同。與這棟別墅的外觀相比,不但奢華氣息一絲全無,幾乎可以用清素來形容。四壁白牆,除了懸著一幅《沁園春•雪》的狂草,沒有其他裝飾,寥寥幾件傢俱全為藤製,沙發套是最老式的白色藍邊純棉外套,不過洗熨得雪白筆挺。陽光透過落地窗上的竹簾絲絲縷縷地擠進來,灑落在青灰色的地磚上,讓坐在沙發上的季曉鷗有片刻的恍惚,似乎走錯了時光隧道。
保姆給她沏了一杯茶,開啟杯蓋隨著白色的水汽躥出一股異香,便知是上品好茶,但茶杯卻是最普通的青花白瓷,杯蓋和杯壁上都印著八一紅星的圖案。