孫吉海兩天沒去上班，他跟袁波書記請了病假。書房門緊閉，窗戶也關得嚴實，屋子裡瀰漫著濃濃的一層煙。透過煙霧，可以看到孫吉海那張陰沉的臉。他已經好些日子沒動筆硯了，鋪開的宣紙，彷彿板著面孔反問他，為什麼不提筆？那幾支一生都捨不得丟下的狼毫，此時也具有了另一種意味，彷彿被主人狠心地拋棄，又像是決意要跟主人同生死、共患難，主人眼裡，忽兒間便有了難捨難分的柔情。
的確，孫吉海舍不下這些，每每遇到難以決斷的事，他便把自己關在裡面，書房能給他靈感，給他安全感。撫摸著筆硯，他的心情會好起來，他會不知不覺走出紛擾繁雜的現實世界，沉浸到他渴望的那一片寧靜中去。然而這次，孫吉海找不到靈感，安全感也被佟副書記徹底擊碎。