這一天他記得很清，因為這是二十世紀最後一個春節假期的最後一天。假期現在成了北京一年中最為乾淨的一段時間，沒有了尾氣汙染的天空剛一放亮就藍得耀眼。計程車在空曠的機場高速路上開得意氣風發，途中延綿不斷的枯槐寫意出冬天特有的迷離。韓丁趕到機場時才發現自己到得太早，才想起用手機打電話向爸爸媽媽告別。爸爸媽媽利用假期去海南島曬太陽了，明天才能回來，他在他們的電話裡留了言，告訴他們他去平嶺市出差了，可能有半個月不在北京。這是他從大學畢業應聘到中亞律師事務所之後的第一次出差。爸爸媽媽大概不難在他的這通留言中聽出他聲音中的興奮。