歲月在女孩身上留下的烙印恐已無法修復，原本純真的笑容隨風而去，如今的面孔，徒留下虛偽粉飾出的和善笑容。面紗之下微微揚起的嘴角，如殘月般鉤鎖人心。熱情化為涼薄，她的心中，已不可能如從前一般信任他人，恐懼與不安也只能在湖邊清淨的銀盤中才能稍稍凝結，變得麻木了，悽苦便被凝結。
她忽然將手伸向湖面，指尖剛觸及倒影便蜷縮成拳。被驚散的漣漪裡，現出成千萬片的蒼白麵孔在月光下顫動，每一片都映著不同模樣的笑容。散去波動，湖中倒映著的只剩下一副軀殼，墜落的寒光在湖面凝結成霜，照出一抹慘淡的白，血色被抹殺殆盡。肅殺的風刃，無情地切割信箋編成的弦，飄落的紙屑化作銀色磷粉，流珠滑動，帶走的是一粒粒無暇的鹽，水域泛起陣陣幽紫熒光，被封印的往事在深夜發酵，將湖面暈染成一張畫卷，由無數留白而成的斑駁場景構成。