暴雨裹挾著鹹腥的海風，將霓虹燈牌沖刷得扭曲變形。"靈隱齋"三個硃砂大字在雨幕中暈染成詭譎的血痕，招牌下方的銅鈴無風自動，發出細碎的哀鳴。我攥著發燙的桃木簪子縮排巷口，金屬與面板接觸的地方泛起細密的鱗片紋路——這已經是本月第三次出現的異常現象。手機螢幕在雨簾裡明明滅滅，天氣預報APP卻固執地顯示著晴空萬里，推送欄裡躺著七封相同的訊息：【7月15日23:17，天文臺將現千年星軌】。
青苔像無數只蟄伏的手，攀附在鏽跡斑斑的鐵門之上。當指尖觸碰到冰涼的鎖釦時，某種古老的共鳴順著脊椎竄上後腦，潮溼的空氣裡浮動著似曾相識的檀香，混合著鐵鏽與星塵的氣息。記憶突然閃回十八年前的深夜，醫院走廊的白熾燈在暴雨中滋滋作響，母親渾身浴血將龜甲吊墜塞進我掌心，她染血的指甲在我手背上劃出月牙形的痕跡："當北斗倒懸，去天文臺找未寫完的答案。"
螺旋樓梯在腳下發出垂死般的呻吟，腐木縫隙裡滲出暗紫色的液體，在月光下泛著珍珠母貝的光澤。每走一步，都能感覺到地底傳來微弱的震顫，像是有什麼龐然大物在沉睡中翻了個身。頂層觀測室的玻璃穹頂早已千瘡百孔，破碎的鏡片如同撒落的星屑，蛛網在穿堂風裡輕顫，彷彿某種古老生物的神經。中央石臺上蜷縮著赤足少年，他周身纏繞的麥穗正在詭異地生長，每根麥芒都流淌著翡翠色的光，當他抬頭時，我看見他眼瞳裡翻湧著銀河倒懸的景象。
"你終於來了。"少年的聲音像是從遙遠星河傳來，指尖拂過的麥穗突然化作流光沒入我眉心。劇痛自太陽穴炸開，無數畫面如走馬燈般掠過：往生樹的根系如同巨蟒穿透三十三重天，罡風將樹皮磨出星軌般的溝壑；阿箬的傘骨化作穹頂，傘面的饕餮紋在月光下活過來，變成會呼吸的星圖；漁娘揹負著龜甲島的殘骸在東海破浪，背甲上的漁網紋吞吐著潮汐，將星髓膿血煉成會發光的靈珠。這些場景陌生又熟悉，彷彿刻在靈魂深處的烙印。
少年突然劇烈咳嗽，指縫間滲出金色的血珠，每一滴血珠落地都化作青銅卦籤。"桃木生劫了。"他掌心託著的嫩芽以肉眼可見的速度生長，木質紋理間流淌的《飼靈契》末章正在褪色，取而代之的是靈胎用麥芒刻的新約："飼靈者，當飼紅塵百味。"嫩芽眨眼間化作參天巨樹，樹冠上的每片葉子都在投射著不同的時空畫面，有穿漢服的書生在麥田裡撫琴，也有現代少女在寫字樓裡敲擊鍵盤。
天文臺的警報器突然發出刺耳尖嘯，電子屏上的星圖詭異地扭曲變形，北斗七星的位置正在逆向旋轉。少年臉色驟變，並指如刀割破手腕，金色血液在空中凝成三百枚青銅卦籤："貪狼入田宮，熒惑犯斗柄。這次，換我來當垂綸客。"話音未落，暴雨驟停，雲層中浮現出阿箬的虛影，她的傘面饕餮紋徹底化作實時星圖，每顆星辰都對應著地面某個靈氣節點。
我本能地接過焦尾琴殘片，斷裂處突然纏上褪色的紅繩。當指尖觸碰琴絃的剎那，記憶如潮水般湧來：為封印上古妖獸，我將道基注入桃木，阿箬用傘骨撐起結界，漁娘以龜甲島為舟收集散落的星髓。而此刻，天文臺下方傳來震耳欲聾的轟鳴，整座建築在星力衝擊下劇烈搖晃，鋼筋扭曲的聲音像是巨獸的嘶吼。
"快！"少年抓住我的手腕，麥芒在虛空中勾勒出《逆命書》的真章。當我們齊聲唸誦"飼天何如飼心，逆命不如順情"時，東海方向突然升起青銅舟，船頭雕刻的往生樹嫩芽與我掌心桃木產生共鳴。暴雨重新落下，阿箬的傘骨化作翡翠雨滴，每一滴都在修復著被現代文明侵蝕的靈氣脈絡。
黎明時分，天文臺廢墟中露出半截無字碑。我用桃木簪在碑面刻下新的箴言，身後少年突然扯斷紅繩，繩結落地瞬間長成參天巨樹。樹冠間，重生者與垂綸客正在星田棋盤上對弈，他們的落子聲與東海潮汐共振。我終於讀懂母親留下的龜甲紋路——那不是簡單的星圖，而是指引我尋回千年道心的時空座標。在碑底的珊瑚叢中，半卷被星髓浸透的《飼靈外傳》泛著微光，桃木年輪裡隱約浮現的讖語，正在預告著下一場輪迴的開始。
海風裹挾著鹹澀的水汽掠過麥浪，遠處傳來焦尾琴若有若無的餘韻。重生者突然抬手，金血凝成的卦簽在空中組成新的星象圖。漁娘馱著龜甲島殘骸浮出海面，背甲上的漁網紋正將最後一批靈珠沉入歸墟。靈胎髮間的焦尾琴碎片突然劇烈震顫，與三十三重天外某個小世界的頻率完美重合。
我蹲下身，指尖輕撫過無字碑底部的珊瑚叢。那些被星髓浸透的《飼靈外傳》殘頁上，墨跡還在緩緩流動，拼湊出千年前的秘辛：原來當年那場大戰，初代道侶並非隕落，而是將自身化作桃木結界；阿箬的傘骨也並非徹底消散，而是在時空裂隙中守護著新生大陸的靈氣節點。
"你看。"少年突然拽住我的衣袖，指向東方天際。那裡，青銅舟正破浪而來，船首像刻著的往生樹嫩芽正在吸收朝霞，逐漸變成真實的樹苗。更遠處的城市上空，霓虹燈牌的光暈開始扭曲重組，竟浮現出古老的符文。
暴雨再次落下，這次的雨滴裡夾雜著細碎的星砂。我張開手掌，接住幾顆星砂，發現它們正在掌心拼出《逆命書》的另一段箴言："劫灰沃焦土，新桃映舊藤。"當最後一顆星砂融入面板時，我終於明白，所謂的輪迴，不過是天道在紅塵中寫下的詩行。
暮色漸濃，重生者與垂綸客的對弈仍在繼續，他們的棋子每落下一枚，地面就會生出新的麥株。靈胎髮間的焦尾琴碎片發出清越的共鳴，與城市裡的車水馬龍、霓虹閃爍交織成獨特的韻律。而我，作為千年輪迴的見證者，將帶著新的使命，繼續行走在這紅塵與星海交織的人間。