記得很小很小的時候，你坐在鄉村的田坎上，望著遠方。剛收割完稻穀的農田呈現出一片空曠與寂寥，風清新的吹著，還帶著泥土的味道，藍色的天空遊動著幾朵棉花似的白雲。田野間時常會有一個趕鴨人握著一根長而輕巧的竹竿站在農田裡，在他的視線範圍內，有著上千只鴨子正在剛收割完的稻田裡欣喜的吃著掉落下的稻穀。旁邊放著一個竹條製作成可移動的棚子。那時你就想，長大後你也要當一個趕鴨人，拿著竹竿，守衛著你的鴨子去很遠很遠的地方。下雨了，就住在竹棚裡，傾聽著滴答的雨聲。太陽暖照的日子，就坐在田邊的草垛裡，看著成群的鴨子欣慰的發呆。時間慢慢的流逝，悄無聲息，最後你終於沒有做成趕鴨人，你做了一個城市流浪者。每一次回到故鄉，你站在村口，望著空曠的稻田，等待良久也等不到那童年時守衛在田邊的趕鴨人。遠處的一部分農田已經長起了茂密的野草，一些農田裡堆著剛被燒過的稻苗的灰燼。你轉過身問奶奶，奶奶告訴你，村裡年輕力壯的村民都去了外省打工，剩下的全是一些老人與小孩，有些田地沒人耕種，荒蕪了，而你那童年時清晰的趕鴨人形象早已隱沒在這無端的歲月，就像一滴水、一個意象、一段感覺，轉眼間消失得無影無蹤。
你突然想起《長江七號》裡小男孩的那句話，“長大後我要當一個窮人，窮人不撒謊，不打架，不騙人。”可是看著村裡眼前的景象，你感到茫然。這個村裡的窮人有的去了沿海，有的坐了牢，有的被槍了被斃了，還有的在外面做著見不得人的勾當。而剩下來的村民仍舊守著這黃色混沌的土地，在太陽底下流著汗水。他們黝黑的眼睛就像一片灰色的天空，暗暗的找不到光亮。有時，你會看到一堆孩子、或者一位老人站在田邊，兜裡揣著還有著泥土的髒手在那裡遙望，遙望山外的路，遙望山外的人。
你開始覺得自己似乎走失了，走失在城市，或者走失在一段歲月裡。而家鄉的一條河流、一棵樹、一幢瓦房、或者一個消失了的趕鴨人，都讓你內心顫抖起來。想想自己每年從鄉村裡走出去，從那些巍峨的山和清澈的水旁走出去，可是你帶走了什麼？是帶走了“我是窮人，我不撒謊，我不打架。”還是帶走了“我要做一個乞丐，我要做一個自由的人”。可是你帶走了嗎？你自己懷疑起自己來。
伸了伸腰，背有些疼了，外面已是漆黑一片，城市的燈光在迷離，在閃爍。你知道這又是一個想象裡缺乏的夜晚，你坐在電腦螢幕旁，眼睛有些脹痛，視線有點模糊。夜幕下，你知道，其實大家一直都在希望裡完美的生活著，儘管這種生活就像杯中的水、花朵中的露珠、石頭裡的野草……