那一天的情景，孫成蕙記得很清楚，是一九四九年二月五日早晨，天冷得很，她按捺不住對解放軍的好奇，揹著母親偷偷從家裡溜出來，到大柵欄看熱鬧。走出小井衚衕家門時，她根本沒想到這個日子會有什麼特殊之處。那天的北平，在孫成蕙眼裡仍是過去那個熟悉的老北平，略有不同的是，來自解放區的秧歌扭了起來，進城解放軍張貼的新標語遮住了昔日的舊標語，但“戡亂必勝，建國必成”之類的舊標語仍隱約可見。大柵欄街面上也呈現著一種新舊交替時刻所具有的特殊景觀：許多店鋪已經關門了；沒關門的，生意也比較冷清。一些掌櫃模樣的人袖著手，滿目疑惑地立在店門口看風景。