105 謝之遙 （15 / 80）

復健室的鏡子是整面水銀澆築的刑具，忠實地將右腿剖成標本。電動滑輪拽著牽引帶，把膝蓋彎折成天鵝垂死的弧度。三十七次，三十八次，疼痛在骨髓裡蔓延。

“很好，今天比昨天多堅持了七分鐘。”醫生記錄著肌電圖的波紋，“您要不要試試步行器？”

午後的步態訓練室飄著電極貼片的焦味。陳望月被懸吊在跑臺上，彈性繩勒進盆骨，電動跑帶每轉動一厘米，都像在撕開跟腱粘連的疤痕。