四季的沉思，指的是對四季的沉思，而不是一年四季都在沉思。古往今來，春夏秋冬，花開花落，雨雪風霜。四季的更替迴圈往復，無盡無窮。
四季是乘著時光之舟而前行的。黑夜和白晝是時光之舟的兩個槳輪，槳輪的轉動驅動著時光之舟在歷史的長河中乘風破浪，一往無前。
時光之舟由時間和光陰組成。時間是光陰的流逝，光陰是晝夜的更替。時間不會因為我們全速奔跑而變快，也不會因為我們靜坐下來而停止。他只會以自己固有的速度前進。即使人類已經給自己裝上了翅膀，也飛不過時光之舟。當人還沒到達屬於自己的港口時，即便插上翅膀也飛不出時光之舟。而當人到達屬於自己的港口時，想賴在船上不下船，也是不可能的。任何人都將在自己的港口被時間趕下船，給後來者騰出艙位。在時光之舟上，所有人持有的都是單程船票。
時光一去難倒回。兩千多年前，中國古代的思想家孔子站在河邊，看著滔滔流水發出感嘆：“逝者如斯夫，不捨晝夜。”任何回到過去的想法，都是痴心妄想。任何超越時間，去向未來的想法，也都是痴人說夢。
人從有感知的那一天起，就發現了白天和黑夜的輪迴，發現了白天和黑夜的持續是有規律的。古人給這種有規律的持續起了個名字，叫做時間。時間給人帶來很大的好處，使人可以勞逸結合。白天勞作，晚上休息。遠古的時代，男人白天出去狩獵，女人在家裡編織和照看小孩。到了晚上，男人們帶著獵物回來，全部落的人一起圍著篝火烤食物。吃完以後，大家一起圍著篝火跳舞，一直跳到盡興。然後人們便進入了夢鄉，而狗兒們則擔負起警戒的職責。從那個時候起，人們就知道了時間是由白天和黑夜形成的。
人從很早就發現了四季的更替和迴圈。四季帶來的好處，就是人類可以進行耕作，從而帶來了農耕文明。春天的田間，牛拉著犁在前面走，人扶著犁在後面跟。夏天農人會引水灌溉，為禾苗除草。秋天莊稼熟了，農人揮舞鐮刀在地裡收割，汗水溼透了禾下的土地。冬天大雪的日子，農人一家在炕頭上飲酒談笑，享受天倫之樂。春播，夏長，秋收，冬藏。人類文明在年復一年的勞作中，不斷向前發展。
春天是溫暖的，也是燦爛的。“春天來了，大地在歡笑，蜜蜂嗡嗡叫，春天來了多麼美好。”伴隨著斯特勞斯“藍色多瑙河”歡快的舞曲，春姑娘邁著輕盈的腳步走來，大地萬物復甦。梅花開了，杏花開了，迎春花開了。枯黃的草地泛出青色，池塘裡的荷葉露出嫩嫩的尖角。空氣中可以嗅到春天的氣息。禾苗返青了，在春雨的滋潤下茁壯成長。春天帶給人的是喜悅，是希望。
夏天是火熱的，也是浪漫的。夏天是美麗的季節。姑娘們穿著各色裙裝，出現在街頭，在咖啡館，在城市的各個角落。成為了都市的一道獨特風景。夏天是戀愛的季節。夏天的火熱催生著戀人們的情愫，使有情人之間的溫情轉變成似火的熱烈，成全了一對又一對的戀人。
“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。”北海的碧波中，孩子們正划著小船，幸福寫在他們天真的笑臉上。歌聲喚起了多少人童年的美好回憶。
秋天是成熟的季節，也是收穫的季節。秋天是多彩的季節，也是凋零的季節。秋風吹過，漫山遍野的紅葉，炫麗多彩，美不勝收。然而隨著深秋的來臨，滿目枯枝散亂，落葉飄零，令人神傷。所以自古以來，人類就有悲秋之作。
冬天是寒冷的，也是純潔的。“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”一夜漫天飛雪過後，大地銀裝素裹，潔白晶瑩，有如仙境一般。千里冰封，萬里雪飄。山舞銀蛇，原馳蠟象。面對此情此景，中華人民共和國的開國領袖詩興大發，寫下了“沁園春 雪”這首氣勢磅礴的千古絕唱。
四季是時間的流逝，四季是時間的內涵。凡思維正常的人都知道四季是時間的標尺，黑夜和白晝是時間的刻度。凡思維正常的人都知道四季的更替，光陰的流轉是時間的全部內容。只有神魂顛倒，心智迷亂的人才會認為時間不為四季所測算，不為光陰所丈量。只有頭腦混沌，痴顛妄念的人，才會認為時間是數字的遊戲，是善變的妖精。
時間創造了哲學。中國古代的思想家老子就是很有哲理的人，他所創立的“道法自然，天人合一”的理論體系，具有樸素辯證唯物主義的觀點。“道可道，非常道。名可名，非常名。”“上善若水，故幾於道。”老子的境界如流水一般，澤萬物而不爭，處低下而不辱。隨遇而安，不固於形。體現了老子開闊的心胸和豁達的品性。
“逍遙遊”，“秋水篇”。 莊子的文章氣勢宏偉，諮意縱橫，俯仰於天地之間。充滿浪漫主義的色彩。既是優美的文學作品，也是飽含人生哲理的曠世奇文。
“存在即合理”。黑格爾這位西方偉大的哲學家，以善於發現美的眼光，建立了辯證法和認識論。把西方的哲學理論推向高峰。他自己也成為了西方思想界標誌性的人物。
時間創造了歷史。從金字塔到萬里長城，從吳哥窟到泰姬陵。人類在地球上留下了許多偉大的建築。作為漫長曆史的見證，它們默默的佇立在那裡，向人類講述著早已逝去的時光。
“文王拘而演周易。仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。”“詩三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。”太史公司馬遷，忍受著無端受刑的屈辱，給後人留下了“史記”這部宏篇鉅著。史詩般的描述，記錄了中華五千年文明史的開篇和前傳。太史公不愧為中華史學第一人。
時間創造了藝術。維納斯，大衛，思想者。米開朗基羅，羅丹和他們的前輩，給石頭和青銅注入了生命。達芬奇，拉菲爾，梵高，則用色彩來塑造人物。雖手法不同，都給世上留下了不朽的傑作。
在遙遠的東方，無數不知姓名的工匠，用他們畢生的精力，創造了雲崗石窟，龍門石窟，敦煌壁畫等偉大的藝術群。他們的名字已經融入了那些燦爛輝煌的作品當中。
時間創造了音樂。“田園”，“英雄”，“命運”，“歡樂頌”。貝多芬的交響曲或愉悅，或雄壯，或痛苦，或歡笑。是人類情感在音樂中的集大成者。貝多芬晚年完全失去了聽力，他忍受著失聰帶來的痛苦，卻給後人寫出了美好的樂曲。
伏爾塔瓦河在斯美塔那琴絃下靜靜的流淌，寬廣，寧靜，澄澈，雄渾。青年時代反對奧地利的統治，爭取自由獨立。以後致力於民族音樂的發展。斯美塔那懷著對祖國深深眷戀之情，譜下了這一曲調優美的樂章。
“碧草青青花盛開，彩蝶雙雙久徘徊。千古傳頌深深愛，山伯永戀祝英臺。”隨著小提琴奏出的樂曲，哀怨低迴，悽美動人。人們彷彿看到梁山伯與祝英臺攜手情真，雙雙化蝶。一曲“梁祝”，一段中國音樂史上的美麗傳說。
時間創造了文學。初唐四傑之首的王勃，六歲能文，被人譽為神童。十四歲便寫出了流傳千古的名篇“藤王閣序”。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”“遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。”“君子見機，達人知命。老當益壯，寧知白首之心。窮且益堅，不墜青雲之志。”全篇氣勢磅礴，文采飛揚，洋洋灑灑，一氣呵成。揮就了中國文學史上的巔峰之作。
中國古典文學有著輝煌的成就。“三國演義”，“西遊記”，“水滸傳”，“紅樓夢”，雖然題材各異，各有千秋。但全都人物生動，個性鮮明。故事絲絲入扣，動人心絃。
身為旗人的老舍，不僅是小說家，還是劇作家。他從小生活在北京護國寺附近的小羊圈衚衕，對底層人民生活有著深刻的瞭解。這為他的文學和藝術創作提供了豐富的素材，打下了堅實的基礎。“駱駝祥子”，“四世同堂”，寫盡了人世間的辛酸苦辣，國破家亡的愛恨情仇。
從湘西大山裡走出來的沈從文，對家鄉有著深厚的感情。他以純真質樸的筆調，描述了一幅湘西小城的風情畫。碧綠的青山，彎彎的小河，河上擺渡的老艄工和他的外孫女。小城風情悠悠，民風純樸。人物性格不同，都是純良敦厚，熱情豪爽，仗義疏財，樂於助人。一部“邊城”把人心帶去了古老的沱江兩岸。
世界文學同樣是星光燦爛，精彩紛呈。伏爾加河孕育了俄羅斯偉大的作家托爾斯泰。“戰爭與和平”，“安娜 卡列尼娜”。在帶給人們痛苦回憶和思索的同時，使人的精神境界得到了昇華。
法國作家雨果的“巴黎聖母院”，“悲慘世界”，同樣是充滿了對人類的悲憫之作，人性的美與醜，善與惡，在小說中得到了淋漓盡致的表現。
時間創造了科學。科學給人以富足體面的生活，也給了人毀滅地球和人類自身的力量。時至今日，科學已經到了該做減法的時候。移民火星和外太空是不現實的。學會做減法，為後代留下生存的資源和空間。不要讓後人詛咒今天的祖輩。
高天上流雲，有晴也有陰。時光就是在人群的分分合合中向前流趟。人世間的悲歡離合，恩怨情仇，給單調的時間增加了韻味，使時間變得靈動起來。沒有人類的存在，時間是呆板而乏味的。沒有時間的存在，人類將無法生存。人是最懂得珍惜時間的，時間和人類是最好的夥伴。
新年伊始，永珍更新。一年之際在於春，一日之際在於晨。這些都是關於時光的描述。在忙於生計，忙於社交，忙於娛樂之外，人還是應該留一點時間給自己思考。瞭解和學習別人的思想是重要的，獨立的思考也必不可少。不能讓別人的思想完全代替自己的思想。沒有思考的人生或許是輕鬆愜意的，但缺少了厚重感和底蘊。思想是人寶貴的精神財富。讓人生勤于思考，讓思考成就人生。
讀完“四季的沉思”，海濤深受觸動，頗多感慨，按“臨江仙”格律填詞一首：
錦簇菊香開已怒，籬邊細竹微枯。徐陽暖照日熙餘，滿園鋪落葉，裝點物華姝。
世事蹉跎心也靜，謝家金谷何居。牽黃賞杏伴丹蕪，不臨秋水畔，自有樂漁途。
——調寄《臨江仙》