。
單說一點，她的家現在也是他家了），是從她母親那裡繼承下來的一幢赤褐色沙石別墅。簡直就是個亂七八糟的噩夢洞xue。原則上來說，隨意散落的東西壓根不用去撿，因為沒過一會兒它們又會飄出來，每間屋子裡都堆著數量驚人的垃圾。櫃子和抽屜裡胡亂塞著一大堆東西，裝得滿滿當當，別提分門別類了，光是表面就積著一層灰，裡面說不定還夾著紙屑呢。而且。這些對神經脆弱的艾伯比先生來說，就像一直有人在耳邊用指甲劃黑板。
這位艾伯比夫人唯一鐘情的烹飪事業，卻很不幸地成為她丈夫虔誠祈禱的、希望她能放棄的事。一到吃飯時間，她就會踏著沉重的腳步，無數次往返於廚房和餐廳之間，手上端著一道又一道艾伯比先生見都沒見過的菜餚。
一開始，他還稍微抗議了幾句，但妻子耐心地選擇準確的詞語，明確表示：任何對她廚藝方面的批評，都會讓她難過，哪怕是哪盤菜剩得多了點兒，也代表了不滿，也會讓她傷心。從那以後，艾伯比先生便只能無奈地接受了少肉、重口味的菜，還有各種厚酥皮點心。這導致他長期消化不良，苦日子雪上加霜。即使他證明瞭自己是個大胃王，喜歡她做的飯菜，妻子也不會罷休，在他面前擺一大堆盛滿食物的盤子，層層疊疊一直堆到他顫抖的鼻子下方，讓他感覺自己就像要與獅子搏鬥的勇士。此時，艾伯比先生願意付出一切代價換一套消化系統，以及一份可口簡單的餐點。
最終，這個願望變成他最喜歡的夢。睡夢中的他剛參加完妻子的葬禮，在一家餐廳喝著熱茶，吃著吐司，或許再加一個半熟的雞蛋。但即使是如此美妙的夢，加上夢的美妙結尾——他開始整理房間——也無法使他振作起來。因為每天一睜開眼睛，他首先想到的就是摞在鼻子下面的一堆盤子。
每過一天，妻子對他的要求——她需要他的關注——就又迫切一分。直到某日，她公開責備他花在商店上的心思比放在她身上的多。艾伯比先生知道，是時候實施終極計劃了。當天傍晚，他就把地毯帶回了家，小心地鋪在客廳與廚房之間的走廊上。瑪薩·艾伯比絲毫不感興趣地望著他。
“真是塊破破爛爛的東西。”她說，“這是什麼？艾破爛兒先生，這是古董嗎？還是別的什麼？”
用這樣一個帶有侮辱性的名字稱呼他，她居然揚揚得意，假裝看不到他每次聽到這個名字時，臉上因憤怒而抽搐的樣子。此時，他的臉又抽搐了一下。
“這不是古董，”艾伯比先生承認道，“但出於種種原因，我把它視為珍寶。我對它很有感情。”
艾伯比夫人送給他一個溫柔的微笑。“而你把它拿來是想送給我，對不對？”
“對，”艾伯比先生說，“是的。”
“你真好，”艾伯比夫人說，“真的。”
每次看著她趿著鞋走過地毯，去走廊另一邊小桌上打電話，艾伯比先生都會津津有味地把玩腦子裡的小想法。他發現，她每天晚上打電話的時間是定的，可以把意外安排在這個時候。這麼做的好處顯而易見：既然每晚的這通電話是她唯一遵守的慣例，她一定會在那個時間點穿過地毯，而他就可以機解決問題。
然而，考慮到艾伯比先生要完成的是一次完美的表演，就必須先解決一個問題，那就是在這種情況下怎麼接近她比較好。當然，剛才的設想和已經實踐檢驗過的方法都不錯，不過，要是打電話和拿水兩件事同時發生……
“我賭一毛錢，我知道你在想什麼，艾破爛兒。”艾伯比夫人輕松愉快地說道。此時她已掛上電話，穿過走廊，端正地站在地毯上。艾伯比先生換虛偽的面孔，看著她。
“我希望，”他不滿地抱怨道，“你以後別再用那個可怕的名字叫我了，你知道我有多討厭它。”
“瞎說，”妻子一口否定，“我覺得很可愛。”
“我不覺得。”
“好吧，反正我喜歡。”艾伯比夫人以堅決的口吻說道，“總之，”她撅起嘴，“我開口前，你該不會是在想這件事吧，是嗎？”
看到這個壯碩粗野的女人撅著嘴，艾伯比先生瞬間愣住了。她