就像一個燃燒了一段時間的蠟人，從頭到腳都分不出哪兒是哪兒。他趕忙將這個念頭腦子裡趕走，轉而思考著如何編造出一個合理的答案。
“跟以前一樣，”他說，“我在琢磨自己這身不體面的衣服。需要我再提醒你一下嗎，我的每件衣服都掉了釦子。”
艾伯比夫人百無聊賴地打了個哈欠。“我會找時間幫你縫的。”
“明天如何？”
“我不知道。”艾伯比夫人說完轉向樓梯，“去睡覺吧，艾破爛兒，我累死了。”
艾伯比先生滿腹心事地跟在她身後。明天，他要帶一身西服去裁縫店，保證參加葬禮的時候有的穿。
03
他把西服帶回家，整整齊齊地掛了起來；此時他已吃完了晚餐，正坐在客廳裡聽著妻子嘶啞的嗓音。盡管時鐘顯示還不到九點，她卻已經沒完沒了地著他講了好幾個小時。
這時，伴隨著越發強烈的激動之情，他看著妻子慢慢地從椅子上站起身，穿過房間步入走廊。她剛摸到電話聽筒，艾伯比先生就大聲地清了清喉嚨。不介意的話，”他說，“我想喝杯水。”
艾伯比夫人轉過身看著他。“想喝水？”
“如果你不介意的話。”艾伯比先生說完就等在那兒，她猶豫了一下，然後放下電話，朝廚房走去。廚房裡傳來沖洗杯子的聲音，接著艾伯比夫人端一杯水出來了。他小心地將一隻手搭在她厚實的肩膀上，舉起另一隻手，像要拂去一縷散落在她臉上的頭發。“這就是發生在其他人身上的事嗎？”艾比夫人平靜地問。
艾伯比先生的手僵在半空，感到一陣寒意已鑽入骨髓。“其他人？”他好不容易擠出一句話，“什麼其他人？”
妻子咧開嘴巴沖他微笑，他看到她手中的水杯穩穩當當，裡面的水一晃不晃。“其他那六個，”她說，“據我所知是六個。怎麼，還有更多？”
“不，”他努力控制住自己，“我不知道你在說什麼！”
“親愛的艾破爛兒，你不能就這麼把之前的六個老婆都忘了啊。除非你太在乎我了，因此不願想起她們。要是這樣的話，還真是一件美好的事情，是是？”
“我結過婚，”艾伯比先生大聲說道，“我之前就說得很清楚了。可你說什麼六個老婆？！”
“你當然結過婚，艾破爛兒，而且很容易就能查出你是和誰結的——查出再上一任也同樣容易——然後就是所有。甚至你母親也很好調查，或者你是哪裡上的學，又或者你是在哪裡出生。你也知道，艾破爛兒，蓋因斯伯勒先生是個非常聰明的人。”
“這都是蓋因斯伯勒瞎編的！”
“也不全是，你這個小傻瓜，”他的妻子傲慢地說道，“你每次構想那些計劃時，我都在設法幹涉你的思路。從看到你的那一刻起，我就知道你是個樣的人了。是不是嚇到你了？”
艾伯比先生試圖讓自己鎮定一些，不要表現出大驚小怪的樣子，就像撿起一根小草卻以為握著條蛇。“你是怎麼知道的？”他氣喘籲籲地問道。
“因為你和我父親簡直是一個模子裡刻出來的。方方面面——你的穿著，整潔得令人厭惡，你那一本正經、自大傲慢的樣子，以及所剩無幾的道德觀念——你就是他那樣的人。而他是我這輩子最憎恨的人，還有他對我母親做過的事。他為了錢與她結婚，把她的每一天都變成噩夢，最後為了遺産殺死了
她。”
“殺了她？”艾伯比先生呆若木雞。
“哦，行了吧，”妻子冷酷地說道，“你以為這世上只有你一個男人能做出那樣的事？沒錯，他殺死了她——謀殺，可能你更喜歡這個詞——先問她要一杯水，然後等她把水拿來時弄斷了她的脖子。手法和你用的驚人的相似，是不是？”
艾伯比先生的腦海中浮現出難以置信的答案，然而，他拒絕接受。“後來他怎麼樣了？”他追問道，“告訴我他怎麼了！被抓了嗎？”
“沒有，他沒被抓，案發時沒有目擊證人。不過，蓋因斯伯勒先生曾經是我母親的律師，也是她十分親密的朋友，他對此保持懷疑，於是要求旁聽審訊。他還帶去了一位醫生，那位醫生當場證明瞭我父親是如何殺死她，並把現場佈置成她被地