煌的事業——”我發表不同意見。
“一想到這幢房子在這裡等我，就夠了。”
“你的意思是，”伊麗莎白說，“除了這裡，你從沒想過去別的地方居住？”
“從沒考慮過別的地方——這麼多年來一次都沒有。”他豎起一根指頭，貼著鼻子，沖我們眨眨眼，“當然，我從未隱藏這個想法，因此當戴恩莊出售時，我是第一個，也是僅有的一個找上門的人。”
“看來你還真是不會輕易放棄某個想法的人啊。”休的聲音很刺耳。
雷蒙德大笑道：“想法？事實上該說我被它迷住了。這幾年我去過不少地方，但不管所到之處多麼優美舒適，在我心裡都比不上樹林邊的那幢房子，靠山望水。某一天，我對自己說，等旅程結束，我就要來這裡，像憨第德4那樣，耕耘心田。”
他心不在焉地摸了摸獅子狗的頭，一臉心滿意足地環視四周，說道：“而現在，我來了。”
02
他來了。確實，沒過多久，他的到來對山頂別墅的影響就顯現出來。而且，由於山休的身上正發生著明顯的改變。他變得焦躁不安，並且帶著前所未有的、近乎挑釁的自信。溫和的好性子當然還在——和驕傲一樣，這些也是他身體的一部分——只不過最近要表現出這些有點難。他讓我想到自己憑空構想的假想敵，最好的辦法就是與它和平共處。
顯然，雷蒙德就是那個假想敵，而且他有時給人很享受這項角色的感覺。對休來說，要解決這種狀況本該是件非常簡單的事，待在自己的房子裡耕耘心田，粘粘相簿，或者隨便做些什麼退休後該做的事。不過很明顯，雷蒙德也覺得這很難。他總挑奇怪的時間溜達來山頂別墅拜訪，休也一樣，沒事就去戴恩莊，一待就待好久，聊些兩個人都討厭的話題。
他們兩個都必須明白的是，他們的性格極為不和。最簡單，同時也是最合理的解決辦法其實是離彼此遠一點。可是他們又像相互吸引的正負兩極一樣，當矛盾強烈到共處一室時，你都能看到激出的火花。
不管聊什麼話題，他們都能激烈地爭吵起來：休用強大的自信做武裝，雷蒙德則輕快地揮舞長劍，試圖找到敵人盔甲上的裂縫。找不到可乘之機一定使得雷蒙德十分鬱悶，同樣地，和所有喜歡深究動機和原因的偏執狂一樣，休不顧原則的一根筋做法，勢必也讓雷蒙德憤怒不已。
他坦率地將不滿告訴了休。“你簡直像個生活在中世紀的人。”他說，“可是從那時起，男人從各種事中學到的最重要的一點就是，任何事都沒有那麼簡單，不可能打一個響指就解決。我真心希望某天你能陷入真正的兩難境地，面對不可解的難題，這樣你才能得到啟示。那一刻教給你的東西，比你自己幻想的萬全之計有用得多。”
而休冷酷的回答只讓情況變得更糟。“在我看來，對一個擁有足夠的智慧和勇氣，並且懂得如何使用它們的男人來說，他永遠都不可能讓自己陷入這種兩難境地。”
這一段可能是後續麻煩的前奏，也可能是因為雷蒙德表現得極其無辜又通情達理。總之，不管原因是什麼，後果都非常危險且不可避免。
事情始於某日中午，雷蒙德向我們詳盡地描述他的一項計劃。已入住戴恩莊的他，此時發覺房子太大、太雄偉了。“就像個博物館，”他形容道，“我覺得自己在裡面就像個迷失在無盡走廊裡的亡靈。”
花園也需要修整。用雷蒙德的話說，那些古老的樹雖然很威嚴，但它們實在太多了。“毫不誇張，”他說，“樹多得我都看不見河了，我可是沖著能觀賞到活水而來的。”
他要來一場大刀闊斧的改動。房子的兩側都要拆掉，砍一批樹，留出一道通往河水的寬闊空地，這樣一弄，整個地方都將煥然一新。這裡將不再像個博物館，而是他夢想了好多年的完美歸宿。
一開始，休只是無精打采地窩在椅子裡。然而隨著雷蒙德一點一點生動地描述著改建後戴恩莊的樣貌，休慢慢坐直了身子，姿勢僵硬得彷彿坐在馬上的騎兵。他緊抿雙唇，臉漲得通紅，雙手有規律地一