，不是嗎？”亞伯揶揄道。
哈麗埃特無言地點了點頭。“是，可是我沒想到——”
“你想得沒錯，”亞伯說，“他假裝的。他賺夠了錢，也聽夠了贊揚的話，於是決定不演了。就是這樣。徹底退出。”
邁爾斯狠狠地拍了一下亞伯所坐的椅子扶手，說道：“好了，既然你已經把話挑明，那我來問問你。你真的覺得《埋伏》是一出絕妙的好戲，任何人都不能讓它停演嗎？你就從沒想過觀眾們並不是想來看你的破戲，而是想看我嗎？即使給我一段無聊臺詞讓我讀，也會有人來看的！對一出獨角戲來說，如果唯一的演員不想演了，誰都無權出來阻止！”
“那真的是一出好戲！”哈麗埃特沖他喊道，“是你所出演的最好的一部。如果你還是不相信的話——”
邁爾斯也喊了起來。“那就再去找個人演吧！那樣或許會更好！”
本伸出雙手，掌心朝上，做出懇求的姿勢。“邁爾斯，你知道如今那個角色已經烙上了你的烙印，任何人都無法取代。”他說，“你試著站在我的角度上想一想，邁爾斯，我從事創作十五年了，這是第一次真正的突破——”
邁爾斯慢慢走向他，然後柔聲說道：“你這個小醜。難道連一丁點兒自尊都沒有了嗎？”
他走出圖書室，用力將門摔上，阻斷了可能的回話。
聚會已分裂為幾個小集團，幾個人聚在一起，分佈於房間各處。喧鬧聲此起彼伏，屋子裡飄散著一股藍煙，彷彿有一條半透明的毯子自房頂垂至地面。邁爾斯看到不知是誰把飲料倒在了鋼琴上；閃閃發亮的液體順著桃花木流下來，在下面的威爾頓機織地毯上留下了一小塊水漬。湯米?麥高恩和他的新女友，一個過於豐滿的金發女郎——叫諾瑪、阿爾瑪之類的——坐在地板上翻看相簿。他們身邊堆了一摞相簿，看起來搖搖欲墜，還有一些相簿散落在周圍。自助餐區像刮過一陣颶風，只剩下空盤子和咬了幾口的麵包。看著眼前的情景，邁爾斯諷刺地想，看來這次派對稱得上熱鬧而成功。
然而，房間裡熱鬧愉悅的氣氛沒能趕走他從圖書室裡帶出的寒冷。他用力摩擦雙手，卻仍舊沒什麼用。突然，他被一種可怕的預感擊中。要是他的身體真的出了什麼毛病怎麼辦？莉麗可不是那種能在病人身邊悉心照料的護士型女人。她絕不會那麼做，至少在他看來如此；如果情況顛倒，他也不會像羅伯特?布朗寧對待伊麗莎白?巴萊特2那樣對她。不僅莉麗，他對世上的任何人都不會如此。如此看來，還是不要去檢查身體了吧。即便有什麼事，他也不想知道！
“看起來你好像正被什麼事困擾。”
說話的人是馬斯醫生。他隨意地靠在牆邊，邁爾斯伸直胳膊就能碰到他，醫生雙手插袋，眼睛盯著邁爾斯。哪兒都有你！邁爾斯氣憤地想，就像那類要命的科學家在顯微鏡下發現了一隻蟲子。
“沒有。”邁爾斯斷言道，接著他又想了想，說道，“是的。說實話，我確實感到困擾。”
“啊？”
“我覺得不舒服。我知道你剛才說我什麼事兒都沒有，但我就是覺得不舒服。”
“身體不舒服嗎？”
“當然是身體！你想暗示什麼？是我腦子有問題，還是我在嘩眾取寵？”
“我什麼都沒暗示啊，歐文先生。現在是你在跟我說話。”
“好吧。那我想知道你為什麼那麼確定。沒做檢查，沒有照x射線，什麼都沒有，你就得出結論了。這是有什麼陰謀嗎？我不禁要想，你說我的身體沒有任何問題，是不是想讓我去你那裡進行一次昂貴的心理諮詢——”
“別說了，歐文先生。”馬斯醫生冷冷地說道，“我可以將您如此惡毒的發言，歸咎於您正迫於某種壓力。但請您別再糟蹋您的想象力了。我從來不涉足心理諮詢，也從未說過我做過。事實上我並不會給人治病。我接觸的那些病人，很不幸，基本都已經無法治癒了。而我對他們的興趣僅限於理論方面。把我說成到處騙患者的渾蛋——”
“聽我說，”邁爾斯突然打斷，“對不起，我非常抱歉。我也不知道我剛才是怎麼了，竟說出那樣的話。或許是