餐。她舉著報紙，盡管有部分折疊，但沒遮住頭版刊登的惡心照片，我看見了，一個男人倒在車內駕駛座上，滿臉鮮血，雙目圓睜，嘴巴微張，保留著與恐怖暴虐的死亡相抗爭時的樣子。
這幅照片對我來說沒有任何意義，聳人聽聞的標題——球拍店老闆遭槍擊身亡——也一樣。實際上，我滿腦子想的都是吃吐司喝咖啡的時候是不是該看些更讓人開心的。
接著，我的視線被圖片下方的說明文字吸引，驚訝得差點兒把咖啡杯扔了。報道稱，死者名叫伊格內斯?科瓦奇，布魯克林區一家球拍店的老闆，昨晚……
我從妻子手中搶過報紙，貼近研究那張照片，妻子驚恐地看著我。不會有錯的。盡管我上次見到伊格內斯?科瓦奇還是小時候，盡管照片裡的他變成了一團血肉模糊的死人，但毫無疑問就是他。而最可怕的部分是，看上去他旁邊的坐椅上似乎放著一袋高爾夫球杆，這些高爾夫球杆將我的記憶帶回到曾經。
妻子的聲音又將我喚回現實。“哦，”她溫柔地抗議道，“我正看一篇有關沃爾特?溫切爾2的報道，看到一半呢……”
我把報紙還給她。“抱歉，看到這張照片讓我大受打擊。我認識他。”
她的雙眼因為感興趣而亮了起來，發現自己身處——哪怕只是間接關系——某件醜聞的中心。“真的嗎？什麼時候的事？”
“哦，在我們一家還住在布魯克林的時候。我們是一起長大的孩子。他曾是我最好的朋友。”
妻子又習慣性地挖苦道：“真不得了啊，我不知道你小時候還和問題兒童混在一起。”
“他不是什麼問題兒童。事實上——”
“別這麼較真嘛。”她不在意地沖我溫柔一笑，又回到有關沃爾特?溫切爾的報道上去了，很明顯，那篇報道比我說的話更新鮮刺激。“不管怎樣，”她說，“我不會太在意那件事的，親愛的，畢竟已經過去好多年了。”
確實過去好多年了。那是可以在大馬路上踢球的時代；一九三二年，布魯克林的郊區很少能看到汽車。而貝斯海灘，我們居住的地方，更是郊區中的郊區。對面是格雷夫森德灣，乘電車往東幾分鐘就是科尼島，要去戴克高地及其高爾夫球場更是隻要往西步行幾分鐘就到了，這幾處之間都隔著還沒被房地産開發商發現的荒蕪草甸。
因此，正如我所說，你可以放心大膽地在大街上踢球，絲毫不用害怕汽車。黃昏降臨時，你可以看著街兩邊的煤油燈依次點亮，或者躲在位於第八大道的消防站後面，運氣好的話，就能看到消防車拉響高聲警笛，穿梭在大街上，水管迅速對準著火點，從碾壓輪噴嘴中噴出水柱。又或者，運氣好的時候，你可以高高跳起，跟著驕傲地劃過天際的雙翼飛機奔跑。
這些都是我夏日裡的活動，和伊格內斯?科瓦奇一起，他是我最好的朋友，也是我的鄰居。他家是一幢兩層樓的木屋，外牆刷著樸素的油漆，和我家差不多。貝斯海灘的大部分房子都這個樣，房前有個小花園，房後有個小院子。在我們這個街區唯獨一幢例外，位於街角，外形招搖，屬於新搬來的羅斯先生。那幢房子很大且外牆刷著白漿，簡直是幢大樓，四周是寬闊的草坪，車道盡頭是刷了白漿的可容下兩輛車的車庫。
那條車道引發了我和伊格3的無限遐思。上面不時停著羅斯先生的轎車，一輛灰色的派克，像磁石一般吸引著我們。那輛車不單遠看漂亮極了，走近看更是壯觀得如同火車頭，即便只是靜靜地停在那兒，也能讓我們感受到雷鳴般的震撼。後車座外有兩個踏腳板，一上一下，方便上車。說實話，就我們所知，這附近還沒有哪輛車像派克這麼氣派。
因此，一旦發現它停在車道上，我們就悄悄靠過去，妄想神不知鬼不覺地爬上踏腳板。但我們從未得逞。車邊總有人看著，不是羅斯先生本人就是車庫另一邊的住戶。每次都是順著車道走不到幾碼，房子裡或車庫裡的人就會推開一扇窗，接著就是嘶吼般的威脅。把我們嚇得轉身就逃，爭先恐後地跑出車道，才能逃離他們的視線。
這種事我們不常做。第