你想週末去打一局，就不得不淩晨三四點去俱樂部排隊。
人各有愛，不過伊格和我去摸球的時候那裡還沒這麼熱鬧。原因之一是那時還沒有十八個洞，我記得好像只能打九洞。另一個原因是那裡總是很荒涼，不知是因為那時沒幾個住在布魯克林的人打高爾夫，還是純粹因為那個地方不吸引人。
真正原因是氣味。開發商想擴充套件球場，便往沼澤地裡填垃圾，垃圾裡未熄的陰火使整個地方都籠罩著一層黑霧。無論何時去，都會被髒兮兮的空氣包圍，過不了幾分鐘，你就會發現雙目刺痛，鼻腔裡都是辛辣味。
但伊格和我並不介意。我們將其視為周邊景色的一部分，就像偶爾駛過的馬克卡車，裝載著一車垃圾，沿著髒兮兮的小路轟隆隆地開到沼澤地邊，裹著鏈條的輪胎碾過，發出沉悶的響聲。唯一讓我們介意的是，爬過沼澤時腳下的垃圾很燙。我們從來不敢從俱樂部那邊進球場，有次我們在池邊被那裡的服務員抓到過，由於我們搶了他的戰利品，肯定被他記住了樣子。從後方進去雖然有點兒熱，但更加可行。
我們來到池塘邊時周圍已經看不到一個人了。那是個炎熱的傍晚，火紅的太陽正慢慢沉入地平線以下，我們馬上脫下球鞋和襪子——黑色的長筒棉襪——沒浪費一秒，直接鑽進了水裡。感覺好極了，腳踩下去，光滑細軟的河泥從腳趾縫中擠出來。我幻想身體裡住著漁夫的靈魂，真正有趣的不在撿到球的那一刻，而在於摸球的過程。
當然，撿到球是目標。方法是慢慢的、摸索著前進，一旦踩到什麼小小的硬東西就馬上停下來。我沒走幾步就興奮地發現正好踩到一枚陷進泥裡的高爾夫球，恰在此時，從旁邊髒兮兮的小路上傳來汽車的馬達聲。我的第一反應是又是垃圾車，帶著一車的垃圾準備往“土坡”上堆，但很快我就發覺這聲音不像馬克卡車。
我四處張望，想知道到底是什麼車，腳仍舊一動不動地踩著戰利品。然而池塘中的沙丘和小路擋住了視線。接著馬達聲突然停止了，察覺到這一訊號的我慌忙跳出水塘，對此伊格做出了同樣的反應。我們一把抓起鞋襪，直直地繞到最近的一塊土丘後面藏起來。然後不顧濕漉漉的雙腿，僅用五秒就穿好了鞋襪，準備好一旦有人靠近就馬上飛奔。
我們之所以逃得這麼快，是因為還不確定我們的摸球行為是否合法。伊格和我就此事討論過無數次，每次他都激烈地堅持我們這麼做完全合法——理由是球就在那裡，遲鈍的看守們卻發現不了——但他也贊成不去以身試法，而是私下裡避人耳目地完成交易。我敢肯定車子停下的那一刻他心裡想的和我心裡想的一樣，我們被發現了，審判之手終於伸到了我們這裡。
於是我們決定靜待，屏息蜷縮在長滿雜草的土堆後面，直到伊格等不下去了。他膝蓋和雙手撐地爬到土堆邊緣，窺視小路那邊。“天哪，看那邊！”他低語道，聲音裡帶著敬畏，邊說邊揮手叫我過去。
我的視線越過他的肩膀看過去，驚訝地發現一輛灰色的派克，那輛有兩個踏腳板，一上一下，這輩子我只見過一次這樣的車。不會有錯的，站在車邊的正是羅斯先生，他身邊還有兩個男人，羅斯先生正和較瘦弱的一個說話，邊說邊憤怒地做著手勢。
如今再回想，我認為那一幕看起來那麼詭異，原因出在背景上。我們身處空曠的高爾夫球場，周圍的一切都那麼原始，沒有一絲城市的氣氛，且全被夕陽染成了深紅色；而在這一切之中停著那輛閃閃發光的車，旁邊站著三個頭戴草帽、外套夾克、打著領帶的男人，顯得那麼格格不入。
更吸引人的是他們所散發的危險味道。盡管我聽不到他們在說什麼，但我能看到羅斯先生的表情，和在他家車道上逮到我和伊格時一樣。他身邊的大塊頭男人幾乎未發一語，但和羅斯先生對話的小個子搖了搖頭，準備回應，卻突然慢慢地後退，羅斯先生不得不跟著他。接著小個子突然轉了個圈，直直地朝我和伊格藏身的土堆跑過來。我們倆趕緊往後縮，但他已經跑得很近了，就在他