自從我讀了《挪威的森林》之後，便會對樓前院落裡這棵已然消逝了生命的樹投入更多的關注，並且逐漸被其吸引，產生無盡的遐想，衍生出種種的感思，至於為何會如此，卻無法言說。雖然是一棵已經死去的樹，但是屹然獨立，在夜色下、陽光裡、風雨中，經歷寒來暑往，時時刻刻都在洇染著我的思緒，炫示著往昔歲月裡的生命力。而且它在我的眼中竟是如此的孤獨。孤獨得如同一顆小行星。雖然它靜靜的佇立於此，但是在我每次望向這棵樹的時候，那種時而於心生出的岑寂就會如同海嘯掀起的巨浪一般迎面洶湧而來，沖走周圍一切喧闐，繼而周圍的一切都黯晦消沉了，它一定是想向人們傾訴什麼，所以就用這種方式向我傳遞訊息。
至於這棵樹屬於什麼樹種、什麼科、學名叫什麼自是說不好，總之枝幹粗壯，已經沒有樹葉的樹冠枝杈交錯，眼望過去，猶如某一土著民族舉行宗教儀式的時候伸向空中的許多隻枯瘦的手臂，樹幹與枝杈呈現出難以形容的灰黑色，這種色調更讓人感到它的堅不可摧。這棵樹的高度大概伸展到了4樓的高度，從我這裡望去，恰好可以看到樹冠的頂部，與視線平行。我曾經在搬到這裡之後詢問過附近的人有關這棵樹的事情。
“這棵樹有多少年了？”我問道。
“何苦要問這個？”樓下食雜店的老闆、一位年紀40多歲的中年男子對我提出的問題十分不解。
“因為我看這棵樹很特別，所以想了解一點！”
“嗯……大概比這棟樓還要早上十年吧！”食雜店的老闆說道，“我們原來還在樹下乘涼呢！”
“那個時候一定是很茂盛了？”
“當然了，夏天的時候有很大的一片樹蔭，老人孩子都在這裡乘涼，秋天的時候，落葉被附近的人掃起來取火用。”
“這棵樹的學名叫什麼？”
“這你可是問對了人了，我原來聽懂一點兒的人說過，這棵樹的學名叫黃檗。聽說還是挺名貴的樹種。”說著，他用筆在一個小紙片上寫下了“黃檗”兩個字給我看。對我而言的確是第一次聽到這個學名。
“這裡原來有樹林嗎？還是隻有這一顆樹？”
“只有這一棵！聽我的父輩說這裡原來是一片荒地，只有三五戶人家，後來住戶才開始變多了，都是來墾荒的。而且你說的這棵樹好像也不是誰特意來種的，究竟是怎麼就長在這裡了，我也不知道，反正從我小時候，這棵樹就已經在這裡了，那時候還是活的，好像也比現在低一些。”食雜店的老闆伸平了夾著香菸的右手，向下移動了大約10厘米的距離，以此表明他泛指的意思。
“後來，”他接著說道，“這裡慢慢地開始修路、蓋房子、農田開始一點兒一點兒的變小，後來又開始蓋樓，最後就剩下了這麼一個院子大的地方了。說來也奇怪，蓋房子的人、修路的人在這裡施工的時候，就是沒有佔到這棵樹的位置，這院子兩側的牆還是施工的人為了劃分工地範圍留下的，而且也絕對沒有人打過要砍掉這棵樹的主意！好像這塊地方就是專門為了這棵樹留下的。估計以後也不會有人動這個念頭，還是就讓它這樣好了，我是這麼想的！”
“也許那些施工的人和你有一樣的想法吧？”我說道。
“可能吧！誰知道呢？”
“既然這棵樹在這裡已經有這麼長的時間了，是不是見證了過去發生的故事？我的意思是，或者有一些傳說之類的？”
“傳說？沒有！這麼長時間好像也就是這麼平平常常的過來了。不過經你這麼一說，我倒是想起來了，確實在這樹下發生過點兒故事！”
“可說來聽聽？”說罷，我遞給他一支香菸並點燃。