“啊……大概是在20多年前吧，年份記不準了，應該是77、78年那會兒，那段時間，每隔一陣子，這棵樹下就會聚集一群年輕人，他們的年齡比我大那麼一點兒，都是從外地來這裡的知識青年，天南海北的哪兒的都有；一般他們都被分到了很偏遠的農場、林場、村屯，估計可能是因為到了知青返城的後期了，他們很多人都不會老老實實的待在農村了吧，總是到處跑，為爭取早點返城忙活，早就盼著快點回去了；他們一群人聚在這裡聊天的時候，其中總會有個人吹一種樂器，後來我才知道那個東西叫葫蘆絲，我也不懂什麼音樂，所以吹的什麼曲子我也不知道，總之是挺好聽的，有的時候沒人說話，都專心聽他的曲子，附近的人也會來聽。他們每次聚在這裡我都會去湊熱鬧，聽聽他們都說些個什麼。也是因為到了知青返城的後期，所以他們這些還沒走的人，想回到老家的念頭很急切，或者是想念自己的女朋友、男朋友之類的，離家這麼遠，說不想家那是胡扯，人之常情。後來不知道什麼時候，他們每次聚會結束之後，就會在這樹幹上系一根紅色的毛線繩子，上面還繫著結，很多的結，有的結上面還有紙條，有的寫著日期，有的寫著家鄉的地名，有的寫著不知道是什麼意思的數字，還是寫著地名和日期的多一點兒。我們這些附近的人誰也不知道是什麼意思，知識青年麼，做什麼事情的想法和我們不太一樣。後來我實在是忍不住了，就去問他們這是什麼意思，他們中的一個說，他們在算著回家的日期，還說這是他們的‘精神家園’，我那個時候也是聽得半懂不懂的，總之我理解就是個記號、想家的記號。後來，他們來這裡聚會的次數越來越少，人數也越來越少了，但是每次都會繫繩子，到最後就沒人來了，估計應該是都已經回老家了吧！附近的人後來不見他們來了，還總覺得少了點兒什麼呢！”
“那大概是一種寄託吧！”我說道。
“啊，估計是吧！”
“那些紅色的繩子後來被解下來了嗎？”
“沒有，我們沒人去動過！不過毛線繩子肯定也挺不了多長時間，日子一長了，就折了，不知道被風吹到什麼地方去了！”
“噢！這就是關於這棵樹的事情了？”
“是啊，就這麼一件事兒，反正已經過去了這麼多年了，印象是比較深的！”
“那這棵樹是什麼時候死去的？變成現在這個樣子了？”
“啊，好幾年了吧！時間不短了，開始的時候，好像是哪一年的秋天，樹葉落了，我們都以為明年還會再長出來，但是第二年沒有發芽，那也就是死了吧！也可能是樹齡到了，再說那個時候樹的前面已經蓋了樓，把太陽光都擋住了，所以就死了！這裡的人也沒有誰會去在乎這棵樹會怎麼樣，他們認為不就是一棵樹死了麼，自生自滅，很平常的事情，沒什麼大驚小怪的。”
“你也是這麼想的？”
“從小到大都是看著這棵樹，時間長了，也就沒有什麼了，光是覺得時間過得太快了，一晃就到了現在了！”說著話，他又開始和剛剛進來的顧客打招呼，忙著賣東西了！
這既是我瞭解到的關於這棵樹的事情，似乎不具備什麼傳奇色彩，簡簡單單的故事，它見證了很多人包括我在內的一段時光的記憶。這次與食雜店老闆聊過之後，我對這棵樹的關注，或者說是對“精神家園”的關注變得更加強烈了！那“精神家園”的內涵在我理解起來是很豐富的，是人人都不能缺少的“精神家園”！想念是因為什麼呢？迴歸是因為什麼呢？當然都是因為跟隨著自己內心的——愛！愛是精神家園的根基！