第十七章殤箋 （2 / 80）

酒窖深處傳來古語的釀酒歌，那是用陶罐承接無花果露的古老技法。小美總喜歡在申時擦拭那套七層濾網，濾出的酒漿能讓異鄉人夢見故土井臺青苔的形狀。多年前的某日暴雨沖垮了西側的馬棚，牆縫裡竟滲出前朝修士封存的羊皮書頁，那些用橄欖油與鐵鏽調製的墨水，在雨中復活了三百年前私奔男女的掌紋。

斑駁的牆面上，教廷的以信載道與塗鴉的以信為獄相互覆蓋。

“要寄到第七區，是嗎？”我用右手寫著情書，因為如果用左手，就是寫訃告了。若墨跡暈染形成鳥形，則要夾入一根渡鴉尾羽方可投遞。