就算你死活不肯開燈，至少也得把樓梯清理幹淨。你把這堆東西放在這兒做什麼？”
“啊，”她回答道，“那些是可憐的傑西的東西。查理一看到她的東西就傷心欲絕。我想最好的辦法，就是把她的東西全部扔掉。”
突然她的聲音裡透出一股警告意味。“但你不會告訴查理的，對不對？你不會告訴他吧？”我徑自邁開步子，她卻還在重複這個問題，聲調一句比一句高。我走進查理的房間，把門關上，就像把一隻窸窸窣窣的老鼠關在了門外。
查理房間裡的百葉窗關得嚴嚴實實，頭頂的枝形吊燈只有一個燈泡亮著。就是這突然出現的燈光，晃得我一陣目眩。定睛細看，我才發現查理躺在床上，四肢舒展，一隻胳膊擋在眼睛上。過了一會兒，他才慢悠悠地坐起身，盯著我看。
“呃，”他終於出聲了，並沖房門點了點頭，“你上樓時，她沒給你一點兒亮光，是不是？”
“嗯，”我回答道，“不過我知道怎麼走。”
“她就像只老鼠，”他說，“在黑暗中比我們在有亮光的地方還靈活。幸虧如此，否則當她看到鏡子裡的自己時，肯定會嚇得半死。”
“沒錯，”我說，“她看起來確實在努力適應黑暗。”
他發出短促而尖銳的笑聲，像海獅叫。“這是因為她始終心存恐懼。如今她表現出多麼愛傑西、多麼惋惜的樣子。她以為只要說得足夠多，人們就會相信她。可你等著吧，過不了多久，她又會變成原來那個西麗亞。”
我摘下帽子，和手杖一起扔到床上，脫下大衣放在旁邊。接著掏出一根雪茄，等查理摸索出火柴幫我點上。他的手抖得厲害，費了半天勁才點著，期間他一直小聲咒罵著自己。我慢慢朝天花板吐出一口煙，一言未發。
查理比西麗亞小五歲，但自從經歷了那次打擊，他看起來彷彿一下老了十幾歲。他的頭發本來就是淺金色的，很接近白色，因此不容易看出是否添了白發，不過臉頰上的銀白色汗毛倒是清晰可見。他的雙眼下是青黑色的眼袋。與身子僵硬、總把背挺得筆直、散發出古板氣息的西麗亞相比，查理不管是坐著還是站著，總駝著背，彷彿隨時會倒下。他盯著我，同時無意識地使勁兒拽著耷拉在嘴角的鬍子。
“你知道我為什麼叫你來，對吧？”他說道。
“我能想象。”我回答道，“不過我還是想聽你說出來。”
“我會毫不隱瞞地告訴你，”他說，“是因為西麗亞。我想看到她的下場。我不希望她坐牢，而是希望法律能以死刑降服她。我要親眼看到那一幕。”
一大截煙灰掉到了地板上，我小心地用鞋子把它們撮成一團，塞進了地毯裡。我說道：“審訊當天你在場，查理，你親眼看著西麗亞洗清了嫌疑。除非出現新證據，否則西麗亞就是無辜的。”
“證據！我的天，誰還需要什麼證據！她們倆在樓梯上吵得不可開交，然後西麗亞就推了傑西一把，把她推下樓梯摔死了。這難道不是謀殺嗎？當時她們倆正好在樓梯上，就算沒有樓梯，她也會用槍、用毒藥殺死傑西，隨便什麼。”
我疲倦地坐在皮質扶手椅上，端詳著雪茄頭上煙草燃盡後留下的煙灰。“讓我從法律角度幫你分析一下這件事。”我語調平和，像背誦爛熟於心的公式那樣，不帶有任何感情地說，“首先，沒有目擊證人。”
“我聽見傑西的尖叫聲，還有她滾下樓梯的聲音。”他固執地強調說，“我沖出門看到她躺在樓下時，正好聽到西麗亞摔門而去的聲音。她把傑西推下樓以後，就像只老鼠一樣逃走了。”
“可你其實什麼都沒看到。西麗亞聲稱她當時並不在場，進一步證明現場沒有目擊證人。換句話說，西麗亞的供述因為比你的更可信而被法庭採納了。而你由於沒有親眼目睹命案發生時的情景，所以無權斷言那是一場謀殺。那很可能只是一場意外。”
他慢慢地搖了搖頭。
“你不相信我的話，”他說道，“你一點兒也不相信我的話。換作別人，我會馬上要他滾出去，別再靠近我半步。”
“我相不相信不重要，現在我說的是法律對這件案子的判定。動機